Кажется, пошли уже вторые сутки напряжённого, беспрерывного труда. Солнце вновь озарило поле. Новый день выдался прохладный, с прозрачным по-осеннему воздухом. Северный ветерок, унося с поля тяжкий дух тлена, приносил облегчение. А раненым не было видно конца — о конце не могло вестись и речи. По меньшей мере сотня хирургов требовалась здесь... В сознании Александра Модестовича всё перемешалось: русские, французы, немцы, итальянцы, сломанные сабли, разбитые лафеты, трупы, раздавленные корзины, опрокинутые зарядные ящики, брошенные ранцы... Он был глух к проклятиям, стенаниям, плачу... Сил его едва хватало, чтобы не заснуть, удержать ускользающее сознание, чтобы сосредоточить внимание на руках — на том, что они делают. Если бы сил хватило на большее, — чтобы стряхнуть усталость, например, и сделать восприятие ясным, — он от всего того ужасного, что его окружало, тотчас сошёл бы с ума. Веки его слипались, воспалённые глаза гноились и болели от солнечного света; ныла спина, едва разгибалась — онемели утомлённые мышцы. Голова кружилась, должно быть, от голода; Александр Модестович не помнил уже, когда ел. Всё съестное, что у них с Черевичником было, они раздали раненым ещё накануне вечером.
Некая девица, будто проклятая, неприкаянная, бродила по полю из одного конца в другой — простоволосая, растрёпанная, в старом выцветшем сарафане с разорванным и выпачканным печной сажей подолом. Она всё качала головой и поминутно всплёскивала руками, всё причитала и всхлипывала. Александр Модестович вначале принимал её за умалишённую, а потом подумал, что она, может, ищет кого-нибудь из близких, и скоро забыл о ней. Но девица иной раз приближалась к ним с Черевичником, и тогда причитания её слышались отчётливее:
— Господи!.. Родненькие! Ой, сколько же вас тут набито! Вы же чьи-то отцы, чьи-то дети. Да красивые все, да с усами, да с широкими плечами. Ой, родненькие! Ой, Господи!.. Невесты-то вас заждались...
Шла, вытирала слёзы, наклонялась — всматривалась в лица солдат. Доставала из узелка сухари, отдавала их раненым:
— Вот уж горе! Приголубила бы вас, да, видно, сыра-земля приголубит... Пахали поле мужики, знать не знали, что засеется оно костьми в год Антихриста. Огороды-то кровью потекли. Беда!..
Зазывали русские солдаты:
— Маша! Маша!..
Со всех сторон просили:
— Возьми меня к себе, Маша. Выходи меня...
— Да куда же я вас возьму, родненькие? — плакала девица. — У меня всё сгорело. А что не сгорело, по брёвнышку на крепости растащили. Теперь прячусь в лесу, как волчица, да в печи...
— Хоть в лес возьми. Помоги, Маша!
— Чем помочь, милые? И не Маша я вовсе — Катерина...
— Маша!.. Маша!.. — вслед за русскими подзывали девицу французы и немцы.
Александр Модестович нашёл ей дело — усадил щипать корпию. Катерина была девица хваткая и, кроме порученной работы, поспевала ещё многое: обмывать загрязнённые раны, делать лихорадящим компрессы и примочки, натирать воском нити для сшивания ран, удерживать жгуты, промакивать губкой раны, подтаскивать раненых к примитивному, наспех сколоченному из каких-то ящиков столу... Помощницей она оказалась незаменимой — способной к тяжёлому труду, сметливой, ловкой и с добрым сердцем. Александр Модестович и Черевичник, говоря об этой девице, сошлись во мнении, что её прислал им сам Бог. И желали Катерине найти себе на поле жениха. А как было ей не более лет восемнадцати — возраст нежный, в коем все сокровенные девичьи мечтания только и устремлены, что к любви, — то от слов таких она самым естественным образом розовела.
Неизвестно, сколько времени продолжался бы этот поединок со смертью — неравный поединок, и был ли бы конец этой титанической работе — работе на износ, хоть и благородной, приличествующей скорее праведнику, нежели простому смертному.
Быть может, наши герои остались бы на этом поле навеки, скончавшись от голода и от истощения душевных сил (из истории медицины Александр Модестович знал примеры, когда лекари, оказав помощь двум-трём сотням раненых, сами нуждались в помощи, ибо переживали сильнейшие психические расстройства). Но судьба их вдруг круто переменилась; так меняется направление ветра, принося то тепло, то холод...