— Двадцать восьмая улица. Остановка — «Двадцать восьмая улица».
Лонгмен поднялся. Ноги продолжали дрожать, но двигался он достаточно уверенно, таща свой пакет. Теперь он стоял лицом к двери кабины, стараясь справиться с быстрым торможением поезда.
По мере того, как поезд замедлял ход, платформа снаружи постепенно переставала походить на смутное пятно. Два мальчика, стоявшие у аварийного выхода, зашипели, словно это они нажали на тормоза. Он взглянул в заднюю часть вагона. Уэлкам стоял неподвижно. Через дверь аварийного выхода он наблюдал, как постепенно приближалась платформа.
Поезд наконец остановился. Люди двинулись вперед, поджидая, когда откроются двери. В этот миг он увидел Райдера.
Райдер прислонился к стене и казался совершенно спокойным.
Денни Дойл
В какой-то момент Денни Дойл заметил на платформе человека, лицо которого показалось ему знакомым. Это мучило его до тех пор, пока он не вышел на Тридцать третьей улице; воспоминание пришло к нему, словно яркая вспышка в темной комнате. Смуглое лицо ирландца, одно из тех костлявых лиц, что вечно показывают по телевизору, когда речь идет о жертвах ИРА.[2] Этот человек напомнил ему репортера из «Дейли Ньюс», который года два назад пришел к ним, чтобы написать статью о подземке. Отдел общественных связей транспортного управления представил ему Денни, как типичного машиниста-ветерана, и сообразительный пройдоха-репортер задал ему множество вопросов. Некоторые сначала показались ему смешными, но, когда он немного подумал, оказались достаточно умными.
— О чем вы думаете, когда ведете поезд?
Какую-то долю секунды Денни думал, что вопрос таит ловушку, что репортер каким-то образом выведал его тайну, но этого быть не могло. Он никогда не говорил ни слова ни единой живой душе. Нельзя сказать, чтобы это было таким уж нарушением; просто трудно было представить, что взрослый человек может играть в такие глупые игры. Не говоря уже о том, что транспортное управление наверняка пришло бы в ярость.
Так что он тотчас невозмутимо ответил:
— У машиниста нет времени думать о чем-либо, кроме работы. У него масса дел.
— Послушайте, — не отставал репортер, — вы же день за днем делаете одно и тоже. Откуда же у вас масса дел?
— А как же иначе?.. — Денни притворно возмутился. — Это же одна из самых загруженных железных дорог на свете. Знаете, сколько поездов мы пропускаем каждый день, сколько миль путей…
— Мне дали официальную справку, — прервал репортер. — Около четырехсот миль железнодорожных путей, семь тысяч вагонов, восемь или девять сотен поездов в час во время пик. Это впечатляет. Но вы не ответили на мой вопрос.
— Отвечу, — великодушно отмахнулся Денни. — О чем я думаю, когда веду поезд. Как не нарушить расписание и соблюсти правила безопасности. Я наблюдаю за сигналами, переключателями, дверями. Стараюсь, чтобы для пассажиров поездка прошла как можно спокойнее. Вовсю слежу за рельсами. Мы говорим, если ты знаешь свои рельсы…
— Ладно, но все-таки. Неужели вы никогда не думаете, ну, скажем, о том, что будет на обед?
— Я это просто знаю. Потому что сам его готовлю утром.
Репортер рассмеялся, и слова про обед в самом деле угодили в репортаж, опубликованный в «Дейли Ньюс» несколько дней спустя. Его имя было упомянуто в статье, и на несколько дней он стал знаменитым, хотя Пегги сердилась.
— Что ты имел в виду, утверждая, что ты сам его готовишь? Кто вытаскивает тебя каждое утро из постели и собирает тебе обед?
Он объяснял ей, что не собирался похитить её славу, просто так получилось. Потом, к его немалому удивлению, Пегги спросила:
— Так, черт возьми, о чем ты все же думаешь?
— Я думаю о Боге, Пег, — торжественно заявил он, на что она ответила, чтобы он приберег эту чушь для отца Моррисси, вернула тем самым себе преимущество на поле боя и снова стала жаловаться, что теперь никто не поверит, что она готовит ему обед, и все их друзья станут думать, что она валяется в постели до полудня…
Но что он мог поделать — не говорить же ей, что он подсчитывает вес поезда? Что большую часть времени он спокоен и устойчив, как столп церкви? Да, Господи, нужно что-то делать или просто хлопать глазами. Правда состоит в том, что после почти двадцати лет работы поезд ведешь почти автоматически, вырабатывается связь между глазами и сигналами, руками, контроллером и тормозной рукояткой, так что кажется, что все работает само по себе. За почти двадцать лет работы он не допустил ни единой серьезной ошибки.
