— А какая у вас профессия? Я имею в виду основную.
— Я — военный. Я был солдатом.
— С юных лет? Это неплохая профессия, если удается с ней справиться. И какое же у вас было звание?
— Мое последнее воинское звание — полковник.
Лонгмен был немного удивлен. По собственному трехлетнему армейскому опыту он знал, что человек лет тридцати — так оценил он возраст Райдера — не может дослужиться до полковника. Но он не думал, что Райдер его обманывает, поэтому кивнул и промолчал.
— Это было не в американской армии, — добавил Райдер.
Объяснение не развеяло сомнений Лонгмена, а лишь усугубило таинственность ситуации. В какой же армии служил Райдер? В его речи не было заметно иностранного акцента; он говорил как стопроцентный американец. В канадской армии? Но и там в тридцать лет полковником не станешь.
Лонгмен шагнул к столу, чтобы отдать свою книжку, потом подождал, пока управится Райдер. Выйдя на улицу, они зашагали по Шестой авеню.
— Вы идете куда-то конкретно? — спросил Лонгмен.
— Я решил, что стоит прогуляться.
— Не возражаете, если я присоединюсь? Мне просто нечего делать.
Они прошлись до середины тридцатых улиц, продолжая все тот же вялый разговор, время от времени комментируя товары, выставленные в витринах магазинов, обсуждая женщин, кишевших у дверей универмагов на Тридцать четвертой улице, осуждая шум и вонь на улице от множества машин. Но загадка продолжала мучить Лонгмена, и когда они пережидали поток машин, чтобы перейти улицу, он выпалил:
— А в какой армии вы служили?
Райдер молчал так долго, что Лонгмен уже собрался извиняться. Но потом Райдер сказал:
— Последний раз? В Биафре.
— А-а, — кивнул Лонгмен, — понимаю.
— А до того в Конго, и ещё в Боливии.
— Так вы — солдат удачи? — Лонгмен прочел немало авантюрных романов, и это понятие было ему знакомо.
— Это слишком красивое название. Точнее сказать — наемник.
— Вы имеете в виду людей, которые воюют за деньги?
— Да.
— Ну, — Лонгмен думал не столько о войне за деньги, сколько об убийстве за деньги, и в какой-то мере был ошеломлен этой идеей. — Я уверен, деньги в этих приключениях не главное.
— Власти Биафры платили мне две с половиной тысячи в месяц за то, что я командовал батальоном. Я не согласился бы ни на цент меньше.
— Биафра, Конго, Боливия, — мечтательно протянул Лонгмен. — Боливия… Это не там, где Че Гевара? Вы сражались на его…
— Нет. Я был на другой стороне, с теми, кто его прикончил.
— Я не хотел сказать, что вы — коммунист, — с нервным смешком извинился Лонгмен.
— Я делаю то, за что мне платят.
— Все это звучит чертовски заманчиво и привлекательно. Что заставило вас оставить такую жизнь?
— Исчерпан рынок. Исчезли работодатели. И там не было пособий по безработице.
— А как люди попадают на такую работу?
— А как вы стали водить поезда метро?
— Это совсем другое дело. Я попал туда, потому что нужно было зарабатывать на жизнь.
— Вот так и я попал в солдаты. Не хотите пива?
Постепенно прогулка и пиво стали еженедельным ритуалом. Сначала Лонгмена удивляло, что человек типа Райдера общается с ним, но он был достаточно умен, чтобы найти ответ. Как и он сам, как и большинство горожан, Райдер был одинок. Так они стали приятелями на час или два в неделю. Но после первых откровений вернулись к обычным разговорам ни о чем.
А потом в один день все изменилось. Как и прежде, все началось достаточно невинно: с заголовка газетной статьи. Зайдя выпить пива, они прочитали в лежавшей на стойке газете:
«Два человека убиты в ходе перестрелки в метро.
Двое пытались ограбить разменную кассу на станции метро в Бронксе. Транспортный полицейский, дежуривший на станции, вытащил пистолет и застрелил обоих».
На снимке видны были два трупа, лежащие на полу станции, а позади них сквозь прутья решетки кассы выглядывал кассир.
— Идиоты, — тоном знатока заметил Лонгмен. — Умный человек не станет искать деньги в разменной кассе. Там никогда не бывает такой суммы, чтобы оправдать риск.
Райдер без всякого интереса кивнул, и на этом разговор, как часто вспоминал потом Лонгмен, вполне мог бы закончиться, если бы, стремясь заслужить уважение Райдера, он не дал воли фантазии.
