Город готовился к празднику. Был канун нового, 1940 года.
— Есть примета такая, — вздохнул Павел, — как встретим Новый год, таким он и весь будет!..
Настроение было подавленным. Павел вышел прогуляться. Левка и Валерия попили чаю без сахара и легли спать. Вернулся Павел под хмельком, молча разделся и лег. Левка заметил, что Павел выпил, но ничего не сказал: «Новый год все-таки». Мальчику не спалось. Он накинул пальтишко, перелез через ограду и вышел на пустынную улицу.
Во всех домах ярко горели окна. Виднелись богато разукрашенные елки с гирляндами из разноцветных лампочек. Слышались песни, громкие, радостные возгласы.
Засвистел ветер. Левка зябко повел плечами, укутался в старенькое пальто, шагнул вперед и вдруг споткнулся о камень. Левка нагнулся и даже вскрикнул от восторга.
Это был кусок колбасы килограмма в два.
— Подъем! Подъем! Пир! — закричал Левка, врываясь в комнату.
Все тут же вскочили, оделись. Валерия убежала куда-то, вернулась с вином.
— За новую жизнь! За счастье!
— Иначе не может быть! — радостно воскликнул Павел. — Раз праздник у нас такой замечательный, значит весь год будет счастливым. Повторяю, верная примета! С Новым годом! С новым счастьем!
Примета оказалась вовсе не верной.
Второго января Левка выступал на новогодней елке. В клубе было очень холодно. Во время разминки мальчик вдруг почувствовал боль в пояснице, не смог ни повернуться, ни вздохнуть. С острым приступом радикулита его отвезли домой и уложили в постель.
— Надолго ты выбыл, — вздохнула Валерия. — У меня был радикулит... Знаю, что это такое...
Спать легли рано. Левка лежал тихо, боясь пошевелиться. Хотелось есть. За окном уныло свистел ветер, мел снег. И вдруг Левка услышал какой-то хруст.
Он доносился со стороны койки Абашкиных.
«Что это? Неужели грызут сахар? — мелькнула мысль, но он тут же отогнал ее: — Не может быть... От меня тайком... накрывшись одеялом... грызть сахар... Почудилось...»
При мысли о сахаре рот Левки наполнился густой слюной. Он не видел сахара четыре месяца. Снова донеслось приглушенное «хрусть... хрусть...»
Левка кашлянул. Хруст тут же прекратился.
«Это мышь... Это мышь... — убеждал себя Левка. — Не могут же они так... Тайком...»
Он заснул только под утро. С нетерпением ожидал, когда все уйдут и оставят его одного.
— Что с тобой, Лева? — спросила Валерия, подавая на стол картошку. — Давай есть.
— Спасибо, не хочется... Поясницу ломит...
Ему было стыдно глядеть на них.
Первым ушел Павел, за ним Валерия. Левка приткнул дверь стулом, открыл гвоздем один замок, потом второй, долго не решался снять их с петель.
«Дай бог, чтобы я ошибся ночью... Дай бог...» — подумал он, снимая замки.
В сундуке лежало немного масла и сахара. Левка долго плакал от обиды.
В тот же день, третьего января, он собрался на концерт. Валерия ужаснулась.
— Куда ты? С ума сошел? Снова за город? С радикулитом?
— Ничего, поеду!
— Хоть спину обвяжи моим платком! И голову шарфом! И смотри, билет купи! Помнишь, что сказал директор филармонии?
Левке удалось после концерта прошмыгнуть в бесплацкартный вагон, забраться под скамью и тут же заснуть. Перед Тбилиси проводник и контролер обнаружили его, осветили карманным фонариком.
— А ну-ка вставай, безбилетник!
Левка вылез из-под скамьи, сонный, измазанный пылью, с шарфом на голове, озираясь как затравленный звереныш. Его окружили пассажиры.
— Плати штраф! А нет — отправим в милицию.
Левка испугался.
— Сколько?
— Десять рублей.
— У меня только три... Остальные занесу завтра.
— Занесет он, ждите, — процедил пассажир в шубе, брезгливо глянув на Левку.
— Володя! Коля! — позвала миловидная женщина в широком сером пальто.
К ней подошли два очень похожих друг на друга молодых человека.
— Что случилось, Марина?
«Братья... — определил Левка. — Второй постарше...»
— Воришку поймали! — радостно сообщил братьям пассажир в шубе.
— Ну, зачем вы так? — возмутилась Марина.
Пассажиры загудели, заспорили.
— Вы меня не учите, — обиделся пассажир в шубе. — Я ихнего брата безбилетника хорошо знаю. Откуда у него чемоданчик? Ясное дело, украл.
Пассажиры снова загалдели.
— Эй ты, пижон, — решительно сказал один из братьев, постарше на вид, которого Марина назвала Колей. — Полегче на поворотах. А на тебе откуда шуба? Тоже украл? Мотай-ка лучше отсюда, пока цел.
