Ну, что же… Ляпсусы и фактологические ошибки в романе действительно есть Но эти, в общем, малочисленные и незначительные "клюковки" вполне извинительны иностранцу, проведшему в СССР всего две недели почти два десятилетия тому назад.
Как, наверное, убедился читатель, роман Мартина Смита — не антисоветский. Скорее наоборот: если пользоваться грубым делением на "плохих чужих" и "хороших своих", получается, что главный элодей — это американец Осборн, а следователь Ренько и даже зловещий майор Приблуда — люди, в общем, хорошие. И все же не только это отличает "Парк Горького" от некоторых других западных детективов на "советскую тему". Основное, на мой взгляд, достоинство этой книги — неподдельный интерес автора к Советскому Союзу
Интерес этот возник не вдруг. Мартин Смит рассказывал мне, что, когда в начале 70-х он задумал написать детектив, действие которого разворачивается в Москве, его прежде всего привлекала "экзотика России". Приехав в 1973 году в Москву, он ужаснулся: его глазам предстал "странный и мрачный мир — мир, лишенный половины красок" Но в этом угрюмом, задавленном бюрократической системой мире жили люди — именно они, их жизнь, психология выбывали интерес у писателя "Я решил попробовать, — объяснил он, — дать социальный срез советского общества и сделать это с помощью детективного романа — остросюжетная книга привлекает многих, в том числе и тех, кого не особенно интересуют проблемы другой страны. Первоначальный замысел был таков: рассказать о приключениях американского полицейского в Москве. Но уже в СССР я понял: правдиво показать здешнюю жизнь, практически неизвестную моим соотечественникам, можно лишь глазами русского человека, который воспринимает проблемы своей страны не отстраненно, у которого за нее болит душа. Так родился Аркадий Ренько".
Над "Парком Горького" Мартин Смит работал восемь лет (правда, с перерывами: за это время в США у него вышло несколько книг на местные темы). Двухнедельный опыт пребывания в Союзе оказался, конечно, недостаточным; пришлось обратиться к помощи библиотек. "Русские штудии" писателя не ограничились, впрочем, чтением и изучением книг по самым разным аспектам советской жизни. Следующим этапом сбора материала стало знакомство и беседы с советскими эмигрантами, преимущественно "третьей волны". (Некоторым из них М. Смит давал читать готовую рукопись романа — во избежание ошибок.) Несколько раз писатель пытался еще раз съездить в СССР — "добрать фактуру", но визы так и не получил.
В США роман "Парк Горького" получил восторженные отзывы и критики, и читателей. Среди причин успеха книги — конечно, и хорошо "сделанный" сюжет, и пресловутая "русская экзотика", но все-таки в первую очередь — попытка психологического исследования (пусть на уровне "легкого жанра") "русского мира" и мира "русской души". Что и говорить, многие "откровения" из уст героев романа звучат для нас наивно, а то, что в диковинку для американцев, нас вовсе не удивляет. Но написано это с искренним желанием понять иную жизнь, иное мироощущение. Прочитав "Парк Горького" — роман о русских для иностранцев, начинаешь понимать, какими мы представляемся тем же американцам, даже более менее знакомым с нашей реальностью. И такой взгляд со стороны интересен и полезен; адекватное же отображение чужой для писателя среды практически невозможно. Поэтому не будем упрекать Мартина Смита за несколько "потустороннюю" трактовку нашей действительности.
Наша критика обвиняла писателя и в том, что его роман легковесен и рассчитан на невзыскательный вкус. О вкусах, как известно, не спорят, а написан "Парк Горького" в популярном жанре; это детектив, а не научный трактат. Кроме того, отношение к литературе в России и в Америке различное. Чтобы не быть голословным, приведу слова талантливого русского писателя Саши Соколова, много лет прожившего в США: "Например, для нас со словом "книга" связаны представления о серьезной литературе, а когда американец говорит "книга", для него это — и руководство, как лучше поливать огород и как вкладывать деньги в банк. Он не усматривает принципиальной разницы между серьезной литературой и подсобной, подножной". Быть может, последняя фраза — преувеличение, но в целом верно. Кроме того, у американцев существуют жанры, современной русской литературе просто неизвестные. Так, "Парк Горького" написан в жанре "стори-теллинг" ("сюжетосложение"), привычном для американцев, но не имеющем традиции у нас. Но Мартин Смит, отличный "стори-теллер" ("сюжетослагатель"), в своей книге сумел выйти за пределы популярного жанра, попытавшись в легкой форме рассказать о вещах серьезных.
