— У самихъ-то, должно быть, въ одномъ карманѣ смеркается, въ другомъ заря занимается, — произнесла «чиновница».
Стали ждать окончанія второй панихиды, которую, по слухамъ, служили купцы. Нищіе ужъ позѣвывали. Нѣкоторыя старухи плакались на усталость, но корысть брала свое.
— Всѣ ноженьки подломило. Шутка-ли: утреню выстояли на ногахъ, обѣдню раннюю, обѣдню позднюю и все еще стоимъ. Вѣдь только передъ поздней и передохнули малость, роптала «чиновница». — Приду домой, пожую да и на боковую. А ужъ вечерня — Богъ съ ней. У вечерни и богомольцевъ-то полтора человѣка, такъ какая тутъ милостыня!
Изъ церкви доносится «вѣчная память», и наконецъ выходятъ въ притворъ послѣдніе богомольцы. Дѣйствительно, это были люди купеческой складки. Были мужчины и женщины. Одна женщина въ траурѣ сунула на одну сторону гривенникъ и на другую гривенникъ и сказала:
— Раздѣлите за упокой рабы Божіей Варвары.
А осанистый мужчина въ пальто съ бобровымъ воротникомъ прибавилъ:
— Да вѣдь ужъ подано, подано. Въ приходскую богадѣльню на заупокойный обѣдъ по рабѣ Божіей Варварѣ подано.
Нищіе были озадачены.
— Разъ отъ разу хуже съ заупокойной милостыней. Стоило изъ-за двугривеннаго на всю братію ноги трудить и дожидаться! — роптала Марѳа Алексѣевна. — И что за народъ нынче сталъ! На богадѣльню подано, на поминальный обѣдъ. Да намъ-то что, папертнымъ старушкамъ, до богадѣльни! Мы въ богадѣльню не пойдемъ. Мы привыкли на свободѣ жить. Мы вольныя птицы.
Нищіе гурьбой стали выходить изъ притвора на улицу.
1903
