– Кто… Кто…
– Какая разница? Тот, кто хорошо заплатил. Чего там еще спрашивать?
Шапп был уже мертв, когда девица вытащила из его тела свой нож и вытерла окровавленное лезвие об его камзол. Затем, бросив безразличный взгляд на мутные, широко открытые глаза и влажное от дождя лицо, она скрылась в ночи.
Окрестности Малетабля, ноябрь 1305 года
Гнедой жеребец д’Эстревера галопом выскочил на главную улицу Малетабля. Бока его все покрылись пеной от невероятных усилий, взгляд был безумный, как будто за ним по пятам гнались все демоны ада. Трое мужчин с трудом смогли его остановить и успокоить.
Несмотря на то, что горожане, не желающие вмешиваться в дело, касающееся зловещего старшего бальи шпаги, проявили не так много усердия, в окрестных лесах и полях было приказано провести облаву. Деревенский священник, который забеспокоился, не пострадал ли мессир д’Эстревер при падении с лошади, смог убедить даже самых строптивых из своих прихожан, что если не прийти на помощь старшему бальи, его гнев впоследствии может пасть на всю деревню.
Труп Аделина д’Эстревера, который был убит ударом кинжала, обнаружили в четверти лье от деревни. Он лежал, бессильно вытянувшись посреди лесной дороги. При нем не было ни кошелька, ни шпаги, ни колец. Также бесследно исчезли его сапоги и плащ, отороченный собольим[196] мехом. Все ясно говорило о том, что у мессира д’Эстревера произошла достойная всякого сожаления встреча с дорожными грабителями.
Это очевидное умозаключение успокоило всех, за исключением священника. Он прочитал несколько молитв, все время смущенно повторяя:
– Вот ведь какая судьба! Он был не особенно приятен, мир его праху, но умереть таким образом…
Женское аббатство Клэре находится в департаменте Орн. Расположено на краю леса Клэре. Начало его строительства было зафиксировано в июльской хартии 1204 г. по решению Жоффруа III, графа Першского, и его супруги Матильды де Брунсвик, сестры императора Оттона IV. Действовало семь лет, закрыто в 1212 г. Освящение было проведено командором Ордена тамплиеров Гийомом Арвильским, о котором мало что известно. Аббатство предназначалось для монахинь-цистерианок, а позже бернардинок, которые имели право отправлять высшее, среднее и низшее правосудие.
Бонифаций VIII (Бенедетто Каэтани) (1235–1303) – кардинал и легат во Франции, стал папой под именем Бонифация VIII. Был яростным защитником папской теократии, противостоявшей государственному праву. Автор законов, направленных против женщин, подозревался (правда, бездоказательно) в занятиях колдовством и алхимией ради упрочения своей власти. Его открытая вражда с Филиппом Красивым началась в 1296 г. и продолжилась вплоть до смерти папы. Король пытался опорочить даже память Бонифация.
Палач – эта профессия существовала далеко не всегда. До ее появления исполнять приговор кто-то назначался (это мог быть господин, судья или реже тот, кто последним женился или прибыл в город и т. д.). Так как это был лишь случайный «грех», те, кто исполнял эту работу, не подвергались изгнанию из общества, как это происходит позже. В XIII в. и даже начиная с XII в. можно говорить о появлении постоянного работника, который приводил приговоры в исполнение. Некоторая мягкость по отношению к людям этой профессии наблюдалась почти до Великой Французской революции. Возможно, термин «палач» (bourreau) происходит от имени сеньора Ричарда Бореля, который установил свое ленное владение в 1261 г. и сам вешал воров, пойманных в его землях. Согласно другой точке зрения, это слово происходит от названия профессии шорника (bourelier), многие из которых по совместительству были палачами и мясниками.
Причину такого эвфемизма можно видеть также в том, что эта профессия была настолько позорна, что о ней предпочитали не слышать. Но, несмотря на положение изгоев, ненавидимых обществом, палачи были ему необходимы, особенно принимая во внимание значительное количество казней и пыток в Средние века, а также то, что они избавляли добрых христиан от необходимости пятнать свои руки кровью. Однако, несмотря на это, к ним до XVIII в. относились с презрением и жестокостью, вплоть до того, что они не имели права жить в городах, за исключением того места, где стоял позорный столб. Им было запрещено появляться на публичных зрелищах, их дети не имели права приближаться к другим детям, даже в школе; их было запрещено обслуживать в тавернах. Нередко они были обязаны иметь на одежде нашивку – позорный опознавательный знак. Палачи не считались гражданами, и лишь благодаря вмешательству графа Клермон-Тоннера в 1789 г. их начали считать членами общества. Основной целью этого вмешательства было уравнение в правах с остальными евреев, протестантов и артистов. Граф Клермон-Тоннер пожелал, чтобы к этому списку добавили также и исполнителей приговоров.
