Мужчина. Хорошо, что ты мне не писала...
Женщина. Да, конечно, теперь-то ты понимаешь, — что я могла тебе написать?.. О чем? Да, вот ты — нелепый... а я — такая... я готова принять тебя таким, какой ты есть, но захочешь ли ты жить со мной? А?
Мужчина. Ты это специально, специально все придумала, чтобы мне стало противно, чтобы я вообще не мог на тебя смотреть, а я тебе не верю! Вот! Не верю! Ты врешь мне и думаешь, я куплюсь на это!
Женщина. Ты можешь пройти в сорок пятую квартиру и узнать у старика, давай, хочешь, пойдем вместе?
Мужчина. Ха! А что мне этот старик, что он может мне сказать, тем более что, может, ты его подговорила! Ты все спланировала, ты ведь знала, что я сегодня приезжаю, и подготовилась, чтобы я сразу ушел от тебя...
Женщина. Ты можешь остаться, я тебе еще раз говорю, — ты можешь остаться! Только есть две вещи, которые ты должен переварить — старик и аборт...
Мужчина. Ах, еще и аборт?
Женщина. Да... я думала, что не хочу иметь ничего от тебя, мне было противно, что у меня будет твой ребенок, и я сделала аборт!..
Мужчина (подбегает, бьет женщину наотмашь, она падает, смотрит на мужчину). Это же не только твое дело! Как ты могла?! Ведь я ждал! Тут надо было посоветоваться, спросить разрешения!!! Это не только твое дело!
Женщина. Я тоже ждала! Я тоже ждала, — и тебя, и ребенка! Но ты мне вдруг опротивел, пойми, взял и опротивел!!!
Мужчина. А сейчас, ты же сказала, что я могу остаться, значит, сейчас я не опротивел? Что происходит, не понимаю, я оставлял тебя совсем нормальной, нормальной женщиной, а ты... ты, оказывается... ты...
Женщина. Я это я... и никакой другой я не была, ты просто видел во мне то, что хотел, а я — в тебе... но вот сейчас мы представляем, какой хаос мы есть на самом деле... готов ты рискнуть и остаться?
Мужчина. Рискнуть?.. Ха! Я думал, люди живут друг с другом не потому, что хотят рисковать...
Женщина. Я тоже... но оказывается безопаснее одному, а вдвоем это уже риск!
Мужчина. Да... спасибо... спасибо что объяснила... фу, бред какой-то... я приехал... я сразу понял — что-то не то... ведь я ж знал, что ты ждала ребенка... я приехал, я искал игрушки, кроватку, ты не писала, я гадал, кто у меня, дочь, сын, я искал игрушки на полу... (плачет)... кроватку... соску... я думал, что ты обижена, что не пишешь, значит, обиделась... но не так же сильно, чтобы ребенка, чтобы убить его... я думал, ну, максимум, ну, сменила замок, и я не попаду в квартиру... а ключ подошел, подошел ключ, значит, ты знала, что я все равно вернусь к тебе... знала и не меняла замок... значит, ждала...
Женщина(поднимается, подходит к мужчине, обнимает его за плечи). Ждала... ждала... ненавидела, но ждала... прости меня, если хочешь, ты можешь простить меня и остаться, можешь не прощать и остаться, я знаю точно... только за себя... я могу жить вместе с тобой... я готова жить вместе с тобой... но за ребенка я испугалась... я слишком любила его, чтобы разрешить ему жить... Где? В этом мире? А вдруг он полюбит коньяк «Remy Martin» XO и станет таким же придурком, как ты, а потом его заберут помогать какому-нибудь Ираку, и пришлют мне письмо... вместо сына пришлют письмо... кто мне поможет справиться с мыслью, что его нет?.. Кто? Лучше так, пока он ничего не понимает, и я его не знаю... лучше так... я не могу взять ответственность за чью-то жизнь... слишком много вокруг людей, готовых это сделать, поэтому так много несчастий в нашем мире... мне страшно...
Мужчина. За хлебом... может мне сходить за хлебом...
Женщина. Нет... не надо... если ты уйдешь за ним на два года, я не вынесу... (Плачут и смеются.) Сейчас я схожу и поужинаем, да?.. просто я ведь помню... ты любишь макать хлеб в оливковое масло... с утра думала об этом хлебе и забыла...
Мужчина. Надо пить коньяк... хороший коньяк, он расширяет сосуды, кровь течет... течет по широким сосудам кровь... к сердцу течет, к голове... течет, и мозг хорошо работает, ничего не забываешь, все помнишь и ничего не путается... все становится на свои места...
Голос. Стоп! Десять минут покурите...
В комнате включается большой свет, — оказывается, это сцена. Мужчина хлопает женщину по носу, встает, замечает, как на сцену входит другой мужчина, уходит со сцены.
