Но тут лицо Денниса омрачилось.
— Отплясывать? Да уж, могу себе представить, как здорово отплясывать я теперь буду с этим вот… — И он указал на трость. — Ведь это теперь навсегда. Да что я? Ты, наверное, все про меня знаешь. — В голосе его звучала горечь.
— Да. Брайди мне все рассказала. Но Деннис, ты не должен так переживать! Ты…
— Прекрасно знаю, что ты скажешь. Все равно это уже случилось. А могло быть и хуже. А так я по крайней мере живой. Надо смириться с тем, что есть, и научиться жить с этим. Господи, Кейт, неужели ты собираешься потчевать меня всеми этими банальностями?
— Я бы никогда не стала говорить тебе ничего подобного, но… Но это не банальности. Просто я очень хочу помочь тебе!
— Да, да, знаю. Скажешь что-нибудь вроде «Время лечит раны». Эти избитые фразы люди давно придумали. Только я всегда удивлялся, неужели они и впрямь думали, что человек будет сидеть сложа руки и ждать, когда его излечит время. И как долго нужно так сидеть?
— О, Деннис, время отстукивает каждому по-разному. И как я могу сказать тебе, сколько нужно ждать, если сама не видела горя и мне нечего залечивать? Я думаю, тебе просто нужно жить. Жить и верить, что когда-нибудь у тебя снова все будет хорошо.
— Да, жить и радоваться, как придурок, что ты можешь плавать, если тебе, конечно, помогут войти в воду и вылезти из нее; что ты можешь водить машину, но машину инвалидную; что ты по-прежнему можешь заниматься литьем, но только не больше двух часов в день! В общем, хороша перспектива. А как же все остальное, Кейт? Есть ведь и другие вещи. Есть тяжесть, вина в конце концов!
Кейт подняла на него испуганные глаза.
— Вина?! Ты имеешь в виду гибель своей жены? Но ты не можешь винить себя. Это был несчастный случай. Разве не так?
— Да, так было объявлено. Полная невиновность водителя, то есть моя. Этот парень бросил на дороге неисправный грузовик и отправился искать мастерскую. Фары оставил невключенными, хотя уже стемнело. Кроме того, был сильный туман, и я врезался в него. Ту часть, где сидела Эйлин, искорежило начисто. Но главное не это — нас вообще не должно было быть на дороге. Мы ехали к ее родителям, хотя она не хотела этого визита, потому что была простужена. Это я настоял. Если бы я не сделал этого, она была бы жива. Если бы я не сделал этого, Кейт! Если бы не сделал! И вот с этой-то виной я должен теперь жить до конца моих дней!
— О, Деннис, ты не должен так истязать себя! Такое могло случиться в любой другой день. И никто не может упрекать тебя. Я просто уверена, что родители Эйлин не винят тебя в ее смерти. И потом, разве хотела бы она, чтобы ты так страдал? Ты же знаешь, что не хотела бы.
— И все-таки… — пробормотал он, в отчаянии обхватив руками голову.
Кейт обняла его за плечи и, помолчав, спросила:
— Ты сильно любил ее?
Он кивнул:
— Даже не могу описать как. Когда мы потом поделились впечатлениями, оказалось, что для обоих это чувство было как шок. Я раньше даже не подозревал, что можно быть так привязанным к другому человеку, получать такое наслаждение оттого, что он рядом. Ведь это и есть любовь, правда же, Кейт? Ты, наверное, знаешь.
При воспоминании о Бэзиле все внутри у Кейт озарилось теплом.
— Думаю, что да. Это именно так. И… я так хотела бы познакомиться с Эйлин…
— Я тоже хотел бы этого. Но так уж случилось. И потом, у нас не было свадьбы, мы просто зарегистрировали брак. А потом прошло всего три недели и…
— А потом? Как ты жил потом? Может, тебе лучше было остаться на севере? Все-таки там ее родители и там вы прожили свои счастливые три недели.
Он покачал головой:
— Только одну. Две мы провели в свадебном путешествии. А потом я пытался. Пытался что было сил. Ради родителей Эйлин. Но жить там без нее… Не могу. Тогда я вернулся на озеро и понял, что здесь не легче… — Он в бессильной ярости ударил кулаком по перилам. — Почему? Почему? Ну почему она должна была умереть, а я остался жить, зная, что виноват в ее гибели? Скажи, Кейт, почему?
Но он знал, что на этот вопрос ему не ответит никто. Кейт лишь молча и участливо качала головой.
Наконец он распрямился и посмотрел на светящийся циферблат часов:
