Прю посмотрел на них, но ничего не сказал и даже не улыбнулся.
— Там, наверное, никого не будет, — заметил Маггио. — В конце месяца там играют только на крупные ставки в покер. Может быть, и сыграют одну игру в очко, по маленькой.
— А мы пойдем в кино, — сказал Анди и подошел к Прю. — Дай мне взаймы двадцать центов, Прю! У меня еще есть двадцать центов, а у Сэла нет.
— Вот, — с досадой сказал Прю, передавая ему оставшиеся у него шестьдесят центов. — Бери все. Я на них все равно ничего не сделаю.
— Нет, так не пойдет, — смутился Анди. — Мне нужно только двадцать центов. — Он посмотрел на Прю и в ту же секунду отвел глаза в сторону, потому что знал, что говорит неправду.
— Я даю тебе все, что у меня есть, и заткнись, — раздраженно проговорил Прю. — И, ради бога, когда ты говоришь с человеком, смотри ему в глаза, черт возьми.
— Ладно тебе, Прю, — сказал Анди примирительным тоном. — Ты хочешь, чтобы я взял все твои деньги?
— Я же тебе сразу это сказал. Забирай, иди и трать их.
— Ладно. Ну пойдем, Сэл, — тихо сказал Анди, подойдя к скамейке, на которой сидел Кларк. — Сыграем пару конов в казино до начала сеанса.
Сэл Кларк поднял на Прюитта свои застенчивые оленьи глаза.
— Будь здоров, Пятница, — ласково сказал ему Прю и вышел на веранду.
Прю прислушался к мерному шуму дождя и вышел из спальни в комнату отдыха. Спать ему совсем не хотелось.
В комнате отдыха сидели два солдата, но они даже не взглянули на вошедшего и продолжали перелистывать страницы истрепанных книжечек с комиксами. Остановившись в дверях, Прю задумался. Зачем, собственно говоря, он сюда пришел? Он посмотрел на голый стол для пинг-понга: насколько он знал, сетка на нем никогда не натягивалась, и стол этот пустовал от получки до получки. В первые дни после получки здесь развертывались карточные бои. В углу стоял вконец расстроенный радиоприемник, который давно нужно было бы выбросить. Прю посмотрел на поливаемую дождем улицу и проходящую за ней железную дорогу. За железнодорожной насыпью виднелись небольшие сарайчики с крышами из жести. Под этими крышами находились игорные притоны, туда стекались все солдатские деньги. Наибольшая активность в сарайчиках развивалась в первые дни после получки. Потом, к середине месяца, карточные битвы прекращались, в сарайчиках наступало затишье, и тогда там происходили лишь эпизодические бои местного значения, между несколькими счастливчиками, которым повезло в игре по маленькой в казарменных уборных. Жизнь в казармах измерялась периодами от получки до получки. Главными мерилами времени были «прошлая получка» и «следующая получка», а дни между ними тянулись очень долго и скучно и никак не запоминались.
Прю подошел к небольшой, сбитой из фанеры журнальной витрине, на которой были расставлены увесистые, сделанные под кожу, но совсем непохожие на нее картонные папки с подшивками журналов. Он взял несколько папок и сел с ними на стул, подальше от брезентового навеса, с которого непрерывно стекала вода.
За счет ротного фонда для солдат выписывали много разных журналов. Здесь были и «Лайф» с его красочными иллюстрациями, и «Лук», и «Аргоси эид блюбук» с приключенческими рассказами о заблудившихся в джунглях очаровательных девушках и летчиках, и «Филд эид стрим» с импозантными охотниками в ярких френчах и бриджах, держащими в руках дробовики и курительные трубки, и «Коллиере», и «Ридбук», и «Космонолитэн», и «Америкэн», и «Лэдиз хоум джорнэл», и «Сатердей ивнинг пост» с фотографиями молоденьких актрис и продюсеров, различных сценок из жизни богатых, средних и бедных американцев.
Лениво перелистывая страницы журналов, не читая текста, Прю задерживал свое внимание только на иллюстрациях и рекламных объявлениях.
«Что важно для нашей страны… так это хорошее, дешевое машинное масло по 25 центов!» «Хотите, я скажу вам, почему Джимми успевает в школе. Он любит кукурузные хлопья фирмы «Келлогга». «Сон в пульмановских вагонах прекрасен». «Вы можете приобрести «кадиллак» сию минуту: для этого нужно только 1345 долларов». «Подарите ей американскую кухню. Это ее мечта!»
