Что бывает, когда ночью у мальчика жар?
Началось все это первого июня. И хотя церковные календари предписывали своей пастве при крещении нарекать детей именами библейских святых, в этой повести речь пойдет о самых обыкновенных мальчиках и девочках из небольшого селения у реки, которые просыпались в то утро и спешили заняться своими обычными делами.
Итак, первый июньский день. Раннее утро. Прокричали петухи. Молниями вырываются ласточки из-под крыш и носятся в воздухе. В ветвях ореховых деревьев по дворам щебечут воробьи. В душном сумраке единственной комнаты одного из ветхих крестьянских домов спят его многочисленные обитатели. На кровати рядом с отцом раскинулся Перо. Вот он вскакивает с постели, как лунатик. Бледный, вихрастый. Размахивает руками и громким, срывающимся голосом кричит:
— Держи его! Держи!
Наверное, ему приснился какой-то неприятель.
— Спи, еще рано вставать! — успокаивает мальчика отец.
Но вот зашевелились и остальные домочадцы. Просыпаются один за другим. А Перо хлопнул себя по лбу:
— Да это же типичная углекислота! Тут без кислорода задохнешься!
Перо распахивает настежь узкое оконце. А старая бабушка сейчас же начинает на него ворчать. Она не выносит открытого окна, а кислород считает выдумкой внука.
— Закрой окно, сквозняк будет!
— От одного окна сквозняк? Вот это новость! А угореть ты не боишься в этой духоте? Нам в школе объясняли, что в помещении, где много людей, скапливается углекислота. Углекислота очень вредная. Потому-то богачи и любят спать каждый в отдельной комнате…
Бабушка уже не слушает внука. Она расчихалась, закашлялась. Остается только догадываться, какой природы ее напасть. Но мать сейчас же вступается за бабушку и велит сыну немедленно закрыть окно. Ее Перо ослушаться не может. Окно закрыто, а Перо с порога кричит:
— Ну и пропадайте без кислорода! А я буду свежим воздухом дышать.
— Дыши себе, дыши! — шепелявит вдогонку внуку беззубая бабушка.
Перо потягивается во дворе, расправляет затекшие плечи. Подскакивает к окну, стучит своим:
— Эгей! Тут у меня такой сквозняк гуляет! Ужас!
А сам — к колодцу. Зачерпнул ковш холодной воды, умылся, обливается. Земля на дворе влажная после прошедшего ночью дождя. Зеленеет листва. Небо блестит, словно чисто промытое окно. Перо снова стучит по стеклу: