Случилось это в одной школе, в предместье большого города. В этой школе не меньше пятидесяти классных комнат — и просторных и маленьких. Там учится две тысячи ребят. Им преподают сорок учителей и учительниц.
В один прекрасный июньский день стрелки электрических стенных часов перескочили на цифру «десять», и тотчас же во всех коридорах — тррррррррррр! — прозвенел звонок.
Перемена. Распахнулись двери. Высыпали шумные ватаги ребят. Носятся по коридору. Заглядывают в чужие классы. Затевают потасовки. Возятся. Молотят друг друга кулаками. Ставят подножки. Падают. Меняются черешней, мармеладом, булками, колбасой, сыром и мелкими игрушками. Голодные налетают на еду. Гангстерски выхватывают куски из рук беззащитных тихонь. Где-то уже слышится плач. Это драчуны вцепились друг другу в вихры. Дворник и учителя разнимают и утихомиривают противников. Обнявшись, прогуливаются неразлучные друзья.
Просторная лужайка двора тоже кишит ребятней. На нее не то что самолету приземлиться — яблоку негде упасть. Земля гудит от топота босых ребячьих ног. Улица перед школой сотрясается от громыхания грузовиков, от тяжелой поступи марширующих солдат. Неподалеку тренькает трамвай, визжа на крутом повороте. Завывает фабричная сирена. Из трубы валит дым. Неказистые низкие строения лепятся, теснясь на пологом берегу широкой реки. Оттуда тянет кухонным чадом, дразнящим запахом домашней стряпни. Доносится перебранка женщин. Пролетела стая вспугнутых крикливых воробьев. Голубое небо сияет над школьным двором. По нему плывут белые облака. Ласточки кружат в вышине.
Во дворе вдруг появляется учитель. Он чем-то радостно взволнован. Поднимает руку и кричит:
— Первый класс «А», строиться!
После долгих препирательств малыши наконец строятся парами.
— Скорее в класс! У меня для вас интересная новость!
— Интересная новость! Интересная новость! Интересная новость! — подхватывают хором первоклассники. И, едва усевшись в классе на свои места, засыпают учителя вопросами, спеша узнать интересную новость.
Учитель торжественно поднимается, откашливается, поправляет галстук, берет со стола какое-то письмо и поднимает его вверх.
— Я получил письмо! — произносит он.
— Мой папа тоже получает письма, — замечает кто-то из ребят.
— Но это, мои дорогие, необыкновенное письмо!
— Необыкновенное письмо! Необыкновенное письмо! Необыкновенное письмо! — повторяют дети хором по привычке.
Учитель продолжает:
— Мне пишут из моего родного села и приглашают нас всех вместе приехать в гости.
— Поедем! Поедем! — кричат малыши, а сами они такие маленькие, что их едва видно из-за парт.
— Мы поедем в деревню, далеко!
— Далеко-далеко! — вторят ребята.
— На целых семь дней!
— На семь дней! — беззаботно подтверждают малыши.
— Там мы будем есть! — говорит учитель.
— Есть! Есть! — отзываются в восторге ребята, топая ногами.
— Там мы будем спать!
— Спа-ать! — невольно ахают ученики и шлепаются, как подкошенные, на скамейки.
— А можно, мама поедет со мной? — вырывается у одного малыша.
Учитель качает головой. Наступает тишина.
Некоторое время никто из ребят не может произнести ни звука. Где-то в вышине проносится самолет: ж-ж-ж-ж-ж-ж… И снова наступает тишина. Ее прерывает чей-то несмелый вопрос:
— А сколько надо платить?
— За еду и дорогу, за все вместе — пятьдесят динаров.
— Пятьдесят динаров! — пробегает по классу шепот и затихает.
Учитель продолжает:
— Скажите дома маме с папой. Подумайте. И решайте скорее.
— А на чем мы будем спать? — лепечет чуть слышно один мальчик.
— На полу. На соломенных тюфяках.
— На тю-фя-ках! — шепчут потрясенно первоклассники.
И снова тишина.
— Я буду спать с вами! — говорит учитель.
— На полу?
— На полу.
— На тюфяке?
— На тюфяке.
— Раздетый?
— Ну конечно!
Ребята привстают со своих мест, не отрывают глаз от учителя.
— Ну как, поедем?
Все кивают головами.
— Кто поедет, пусть завтра запишется у меня и принесет пятьдесят динаров. А маму пусть попросит сшить чехол для тюфяка — мы их вышлем в деревню. А там набьем душистым сеном.