Роджер кивнул.
— Она вам была под стать? — переспросил он многозначительно.
Аллен понял, что тот имеет в виду.
— А вы с моей женой не встречались?
— Встречался.
Аллен покраснел еще больше.
— Ну тогда вы, наверное, поняли, что она для меня слишком хороша, говоря попросту. У нее другие интересы. Она единственная из всех, кого я люблю по-настоящему, но — понимаете, это, конечно, довольно низко с моей стороны, — но иногда хочется и отдохнуть от этих высоких достоинств и умения всегда себя сдерживать. Она по-настоящему хорошая женщина, моя жена, и скажу вам, Шерингэм, я как проклятый жалею теперь, что ей так досталось (а она все это очень достойно приняла), жалею почти так же, как из-за той, другой, но знаете, она, Эдит то есть, такая ледяная, прямо холодильник. Совсем нет в ней веселости, как во мне или Джэки.
Роджер слегка улыбнулся. "Веселость" было последнее слово во всем словаре, которое можно было бы отнести к превосходной во всех отношениях миссис Аллен.
— Да, понимаю. Грубо говоря, когда целый год питаешься одними куропатками, тянет на простую баранину.
— Клянусь Юпитером, да. Вы попали в яблочко. Да, это не очень-то прилично, однако, сдается мне, что такова природа человеческая. И ничего с этим не поделаешь, а?
Подали бифштексы, и на несколько минут воцарилось молчание. Когда официант ушел, Роджер опять вернулся к прежней теме.
— А почему вы так уверены, Аллен, что миссис Бентли не влюблена в вас? Мне очень неудобно выспрашивать вас, но это крайне важное обстоятельство.
— Ну знаете, я с молодости немало общаюсь с женщинами. Всегда можно сказать, когда девушка серьезно втюрится, разве не так? Ну, конечно, если при этом хорошо знаешь друг друга, я вот что хочу сказать.
— А вы не думаете, что она притворялась равнодушной из самолюбия, когда поняла, что вы в нее не влюблены?
— Да нет, конечно. Она точно была не влюблена.
— Но почему же она вела себя таким образом? Легкомысленное поведение со стороны мужчины прощается легко, но женщины за него расплачиваются иногда очень дорого. А в порядочном обществе единственное оправдание для такого поведения — любовь.
— Ну, понимаете, она же француженка, — неуверенно пояснил Аллен.
— А вы считаете, ч го французы аморальны? — улыбнулся Роджер. — Не верьте этому, пожалуйста. Так лишь в дешевых романах бывает. Это такое же глупое расхожее мнение, как и то, что французы питаются только устрицами и лягушками.
— О, я хорошо знаю, какие французы на самом деле Перед венной я пару лет работал в Руане, на автомобильной фабрике. Между прочим, еще и поэтому Джэки сошлась со мною. Она могла говорить со мной на родном языке, и я так был не похож на Джона. Нет, я совсем не хочу сказать, что считаю их аморальными. Мне трудно выразить точно, что я думаю, но, наверное, можно сказать и так: нет, французы не аморальны, но они не так серьезно ко всему такому относятся, как мы здесь, в Англии. Вы только посмотрите их юмористические газеты и журналы. Они шутят только на эту тему. Ну а кроме того, Джэки женщина страстная и уже давно к мужу не питает никаких теплых чувств. Я думаю, она была благодарна мне за то. что я вытаскивал ее из дома, и, ну, как бы это сказать, ей не было противно мое общество, определенно, хотя оно и не значило для нее так много, как… ну, скажем, для Эдит. Я только так могу вам все объяснить. И, конечно, не надо забывать, что Джэки не считала, будто она долгу перед Джоном.
— Да? Но почему же?
— А вы о нем ничего не знаете? Ну, при всем при том, что Джон был довольно неказистый, он совсем не вел себя пуританином в отношении женского пола. Отнюдь!
— Вы хотите сказать, что он подавал жене повод для развода?
— И это еще очень вежливо сказано.
— Тогда почему же она с ним не развелась?
— Да ведь она католичка и разводов не признает.
— О! — и Роджер с задумчивым видом подложил себе еще жареной картошки.
Несколько минут они ели молча. Лишь когда перед ними поставили большие порции яблочного пирога со взбитыми сливками, Роджер снова возобновил разговор.
— Мне остается спросить вас еще об одном. Вы, наверное, помните, что в понедельник, перед тем как Бентли умер, вы провели с ним вечер. Не можете ли припомнить, вы не видели на прикроватном столике небольшой пакетик из белой бумаги?
