Я наткнулась на письмо, разосланное гостям отеля «Ледра палас» (опубликовано в газете «Обсервер» от 15 сентября 1974 года), в книге Кеннета Моррисона (Kenneth Morrison) «Sarajevo’s Holiday Inn on the Frontline of Politics and War».
Информацию о комарах я почерпнула в ставшей моей любимой книге Тимоти Вайнгарда (Timothy C. Winegard) «The Mosquito: A Human History of our Deadliest Predator».
Детальную инструкцию, как закопать фиговое дерево, см.: https://www.instructables.com / Bury-a-Fig-Tree/.
Размышления по поводу оптимистов и пессимистов среди растений были навеяны статьей Коуки Хикосаки, Юко Ясумуры, Онно Мюллера, Риичи Огучи (Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura, Onno Muller и Riichi Oguchi) в «Trees in a Changing Environment: Ecophysiology, Adaptation and Future Survival». Если вас интересует тема эпигенической наследственности и механизма передачи воспоминаний от одного поколения к другому не только у растений, но и у животных, см. работу Дэниела Чамовица (Daniel Chamovitz) «What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses».
Раздел, посвященный тому, что люди не замечают деревьев, был заснят в передаче TED «Обратный отсчет начала климатического кризиса и пути построения мира с нулевыми выбросами парниковых газов».
За дальнейшей информацией по экспериментам с деревьями см.: https://www.sciencedaily.com/releases/2011/ 07/110711164557.htm.
Если вы хотите еще глубже проникнуть в чудесный мир фиговых деревьев, см. следующие работы: «Gods, Wasps and Stranglers: A Secret History and Redemptive Future of Fig Trees» by Mike Shanahan; «Figs: A Global History» by David Sutton; «The Cabaret of Plants» by Richard Mabey. Книга Дэвида Хаскелла (D. G. Haskell) «The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature» также содержит очень полезную информацию. Название одной из книг Костаса навеяно работой Мерлина Шелдрейка (Merlin Sheldrake) «Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds and Shape Our Futures».
Очень многие вещи в моем романе основаны на исторических фактах и событиях, включая судьбу Вароши/Фамагусты, загадочную смерть британских младенцев и незаконную охоту на певчих птиц… Я также хотела отдать должное местным фольклорным традициям. Но все в моей книге – это плод фантазии, замешанной на чудесах, мечтах, любви, печали и воображении.
абла (тур.) – старшая сестра
агори му (греч.) – мой мальчик
айип (тур.) – стыд
амбелопулия (греч.) – блюдо из печеных, жареных, маринованных или вареных певчих птиц
аским (тур.) – любовь моя
каним (тур.) – мой дорогой, душа моя
капнистири (греч.) – кадило
караван-сарай (перс.) – постоялый двор для путешественников
кардула му (греч.) – сердечко мое
каридаки глико (греч.) – варенье из грецких орехов
карпуз (тур.) – арбуз
катаифи (греч.) / кадайф (тур.) – популярный десерт
комболойа (греч.) – четки
курабьедес (греч.) / курабье (тур.) – песочное печенье
левенти му (греч.) – мой богатырь
лукум – турецкая сладость
ма́на (греч.) – мать
маджнун (араб.) – безумный, одержимый джинном
манты – маленькие пельмени (традиционное турецкое блюдо)
марифа (араб.) – знание/внутреннее знание
мати (греч.) – сглаз
мезе, меззе или мазза – закуски, которые подаются в различных частях Ближнего Востока, на Балканах, в Северной Африке, Греции, Турции и Леванте
мелидзанаки глико (греч.) – варенье из молодых баклажанов
моро му (греч.) – мой малыш
му (греч.) – мой
мугумо – фиговое дерево, считающееся священным у племени кикуйю в Кении
назар (тур.) – сглаз
пайди му (греч.) – мой мальчик
паликари (греч.) – парень
паликария (греч.) – сильные парни
пастелли (греч.) – кунжутный батончик
теспих (тур.) – четки
хаммам (тур.) – баня
хематизма (греч.) – обряд по снятию сглаза
хрисо му (греч.) – мой золотой
чиэримин кёшеси (тур.) – уголок моей печени; выражение привязанности и любви
ясу (греч.) – привет
Опунция, проросшая через проволочное заграждение в буферной зоне в Никосии, Кипр. Фотография © Constantine Markides
Когда я в последний раз уезжала из Стамбула – с тех пор прошло много лет, – я не знала, что больше уже туда не вернусь. Но я по сей день задаю себе вопрос: что бы я положила в чемодан, если бы мне суждено было знать? Томик стихов, керамическую плитку, покрытую бирюзовой глазурью, стеклянное украшение, пустую раковину, вынесенную волнами на берег, крики чаек на ветру… Со временем я пришла к мысли, что нужно было взять с собой дерево, средиземноморское дерево с портативными корнями, и именно этот образ, эта мысль, эта малореальная возможность и легли в основу моей истории.
