— Здравствуйте! — продолжает Олег. — Это вы сами сделали? Здорово! А мы на каруселях катались. Мама, это наши ребята. Минька у нас был.
— Идем, Олежка, идем. Нечего тут делать.
Но куда там! Олег впился глазами в автомобиль, оторваться не может.
— Давай я за тебя покручу педали, — предлагает он Миньке. А тому сразу вспоминается, как Олег вырвал у него велосипед, как не давал по двору прокатиться… Он смеется Олегу в лицо.
— Не трожь! Пожалуй, не купишь!
— А может, куплю!
— Купи, тогда и садись!
И снова автомобиль катит по кругу. Оглушает свисток грохочут колеса. Минька правит прямо на Олега, кричит:
— Посторонись!
Олег пятится, но от машины не отводит глаз. Она ему очень понравилась.
— Пойдем, Олежка, — зовет мать.
— Купи, мама!
— Что ты, Олежка! Куда мы его ставить будем? Пойдем.
Но не таков Олег, требовать он умеет.
— Купи! — кричит он и топает ногой.
— Хорошо, хорошо! — торопливо говорит мать. — Спроси, сколько они хотят.
— Сколько вы хотите? — спрашивает Олег.
Минька и Павлик переглядываются. Они бы сказали: сколько дашь, но знают, что Олег жадный, обманет.
— Просите пятьдесят рублей, — подсказывают из толпы.
— Пятьдесят, — говорят ребята.
— Они с ума сошли! — ужасается мать Олега. — Пойдем отсюда.
В толпе хохот. Но теперь уже смеются не над продавцами, а над Кусариковыми. Олег топает обеими ногами и ни за что не хочет уходить, мать его уговаривает.
— Хорошо! — сдается она наконец. — Предложи им двадцать пять рублей, и пусть везут к нам домой.
— Не отдавайте, ребята, — опять вмешивается гражданин. — Такую вещь сделали! Да вы же настоящие конструкторы! И потом деньги. Зачем они вам понадобились? Ну, допустим, мороженое или там конфеты. Да разве это может сравниться с машиной! Не с чем-нибудь, — с машиной!
— Деньги нам на велосипед нужны, — поясняет Минька.
— Не в обиду будь сказано, но вы в самом деле, братцы, дураками выглядите! — взрывается гражданин. — Машину на велосипед хотите сменить! Скажите вы об этом кому-нибудь — засмеют, ей-ей засмеют.
Между тем Олег ревет. И мать брезгливо говорят:
— Хорошо! Пусть едут за нами, я покупаю.
Олег теперь прыгает от радости.
— Вылезайте! — кричит он. — Покупаем! Мой теперь автомобиль! Ну, живей вылезайте!
Ребята темнеют. Им и так жалко расставаться с машиной: столько времени делали, а тут еще он со своими поддразниваниями.
— Долго вас просить! — злится Олег.
Минька в упор смотрит на него.
— Просить совсем не надо. Уходи отсюда! Не надо твоих денег. Сами будем кататься.
Автомобиль круто разворачивается.
С базарной площади Миньку и Павлика провожают одобрительными возгласами.
1956 год.
Вот уже который раз прихожу к лекальщику Сергею Блинову, выпытываю, что было самое интересное в его жизни. По его глазам, ответам видно, что он бы с удовольствием избавился от меня, что я ему надоел, но он терпит; терпение — одно из главных качеств, необходимых хорошему лекальщику.
Сегодня он встречает меня более радушно, ставит стул, сам садится напротив. Ему лет двадцать шесть-двадцать восемь. Скуластое лицо, строгие карие глаза и пышная шевелюра жестких волос делают его мужественным и, пожалуй, красивым.
— Может, это и не то, что от меня требуется, но я буду рассказывать о граненой звездочке.
Ни одним мускулом стараюсь не выдать своей радости — наконец-то!
Сергей достает из пластмассовой коробочки маленькую звездочку, напоминающую ту, что носят Герои. Только не золотом, а синевой отливает ее стальная поверхность. Она так чисто сделана, что видишь в ней свое отражение.
— Значит, вы расскажете, как добились такого мастерства?
— Нет, не об этом. Да и делал ее другой человек. Собственно, мой рассказ, если хотите, о человечности… Непонятно? В то время, о котором пойдет речь, я тоже плохо понимал…
Я, тогда еще ремесленник, вместе со своими товарищами проходил практику на заводе. Обучал нас Суровцев, мастер замечательный! Мы любили его, а все же за глаза называли «конусом». Череп у него как-то чудно скошен. Кстати, когда он узнал, что его так зовут, он не рассердился, не раскричался, только воскликнул изумленно: «Шестьдесят лет был Иваном Яковлевичем, а эти зимогоры прозвали 'конусом'!»
