- Я не бывал в Родеге и днем. Это где?
- У самого порта. Там, в кривых грязных уличках живет народ привлекательный и страшный. Труд и голод. Удаль и разврат. Бесконечная ширь простого человеческого сердца и злоба отчаяния. Все, все, что есть в человеке, здесь доведено до едва переносимой концентрации, втиснуто в мерзкие, подозрительные щели. Поножовщина и смех, молитвы и отвратительная брань, страх и отвага. Туда океан выбрасывает намытое во всех портах мира. Там приютились притоны, молельни, кабачки, ночлежки. Но и в Родеге не живут, не могут жить без музыки. В любой харчевне, самой заплеванной, смрадной, - музыка... Несколько ночей я провел на площади Олинор. Это последний рубеж. Площадь залита светом, по ней снуют благополучные люди, а совсем рядом, словно в бездну, спускаются улочки Родега. В укромном месте я поджидал, когда на площади остановится автомобиль Ваматра. И дождался. Я сам видел, как он, почти неразличимый, закутанный в плащ, отделился от своей черной машины и юркнул в переулок. Я следил за ним, оставаясь незамеченным.
- Но для чего?
- Чтобы послушать его музыку.
- Ничего не понимаю. Где же он играл?
- В тот раз в подвальчике Марандини. Ваматр, тайно от всех надев костюм старого итальянца, иногда выступал по ночам в самых захудалых портовых заведениях. В более приличные его не пускали. Выпроваживали даже из третьесортных, несмотря на то, что за свои выступления...
- Он брал немного...
- Нет, платил. И платил порядочно. Музыка - его страсть. Неукротимая, неуемная. Волны звуков - его стихия, в которой он только и живет, считая себя музыкантом. Талантливым и... непризнанным. А Ваматр честолюбив. Все его успехи, все, что ему удалось сделать в науке, он готов отдать за признание публики, за успех, выпадающий на долю знаменитого композитора. Когда-то он мечтал о мировой славе, о блеске огромных концертных залов, о признании публики, о цветах, о ласках, даримых почитательницами за счастье послушать его. Но этого не произошло. Никто не понял его сумбурных, диковатых, почти всегда раздражающих композиций. Слушатели не переносили его дьявольскую музыку. Озлобленный на весь мир, ненавидящий людей, он вынужден был довольствоваться насекомыми и только по временам, когда, вероятно, ему было совсем невмоготу сдерживать свою страсть, он отправлялся в портовые кабаки. Тогда он снова перед публикой. Со скрипкой. И ловит, жадно ловит хотя бы взгляд одобрения, ждет рукоплесканий забывшихся в пьяном угаре людей. Но не понимают его и там. Смятый, опустошенный, клянущий всех, жалкий, неудавшийся музыкант возвращается к своим насекомым - неудавшемуся эксперименту природы... Дьявол со скрипкой, - тихо закончил Нолан.
Что-то мешало Крэлу понимать Нолана. Нолан был идеалом. Любимым и странным. И вот он, безукоризненно честный и справедливый, с такой ненавистью (неужели предвзято!) говорит о человеке... Нет, нет, Нолан не может так.
- Удивительная судьба у Ваматра, - нерешительно начал Крэл. - И говорите вы о нем так, что мне многое неясно. Ну, увлекается музыкой, ну не в силах бросить ее, жалок в своем стремлении блистать и стяжать славу в захудалых кабаках, но что же дьявольское в нем?
- Сама сущность. И вряд ли я ошибаюсь, Крэл. До конца понять человека, познать самое сокровенное в нем бывает не легко, конечно. Вот и Ваматр... В науке... Знаете, в науке притворяться можно. В работах ученого редко отражается его характер, чисто человеческие достоинства и недостатки. В литературных произведениях можно лучше разглядеть, каков творец, что же касается музыки, - я говорю, разумеется, не о ремесленниках, рабски перепевающих чужое, я подразумеваю натуры творческие, - о, и в этом случае произведение обнажает душу автора, и он почти никогда не может скрыть таящееся в нем. Музыка с невероятной силой и совершенно своеобразно воздействует на нас, способна передавать движения души исполнителя так, как не передает и поэзия. Ваматр все же музыкант, но вот только творчество его носит печать какого-то проклятия. Я сам видел, как в подвальчике Марандини пьяная публика воспринимала его музыку. Возбужденные алкоголем, эти люди выражали свои чувства бурно и бесконтрольно. Поначалу сумбурные и, признаться, очень сильные его импровизации завладевали слушателями, затем начинали сковывать их, но и они, опьяненные, старались вырваться из-под злобной и отвратительной власти ваматровской музыки. При мне здоровенный грузчик, только что ливший пьяные слезы, вдруг хватил табуретом об стол и выбежал из харчевни. Матрос запустил в Ваматра помидором; кто-то, изрыгая ругательства, шатаясь, уже продирался к выходу. Беглецов становилось все больше. Здоровое начало жило в этих людях. Бесхитростных, не извращенных, просто хвативших слишком много горя в жизни и скрашивающих свою тяжкую долю спиртным. Не было в них испорченности, которая заставляла бы тянуться к изуверским творениям Ваматра. Здоровый инстинкт оберегал их от его колдовского творчества, и они бежали из подвала. Трактир пустел. Кончалось это обычно тем, что хозяин, не желая терять своих посетителей, отказывал Ваматру.
