«Jour. Roy. Met. Soc.» (14-207):
2 июля 1866 года корреспондент лондонской газеты сообщил, будто что-то упало с неба во время грозы 30 июня 1866 года в Ноттинг-Хилле. Мистер Г. Т. Саймонс из «Symons’ Meteorological Magazine» исследовал это сообщение настолько справедливо и непредвзято, насколько, кажется, это вообще возможно.
Он говорит, что объект оказался не более как глыбой угля; что в доме, соседнем с домом корреспондента, накануне разгружали уголь. С мудростью, свойственной, как мы уже отмечали, чужестранцам в незнакомых местах, мистер Саймонс увидел, что уголь, якобы упавший с неба, и уголь, разгружавшийся по соседству, вполне идентичны. Соседи, неспособные отметить их идентичности, раскупили у корреспондента обломки объекта, якобы упавшего с неба. Что касается доверчивости, я не знаю ей предела — но чтобы платить деньги за свою доверчивость! — конечно, стандартов для суждения не существует, и все же…
Беда энергичных людей — они иногда перебирают с эффективностью своих действий. Мистер Саймонс с излишним, на мой взгляд, стремлением к убедительности вводит в свою маленькую комедию новый персонаж.
Все это был розыгрыш ученика аптекаря, который наполнил капсулу взрывчаткой и во время грозы швырнул в канаву глыбу угля, устроив при этом искусственную молнию.
Или даже Шекспир, при всей своей безыскусности, не впихивает короля Лира в «Гамлета» для полноты впечатления.
Может быть, я тоже впихиваю сюда что-то не особенно важное, нота гроза 30 июня 1866 года кажется мне выдающейся. Она описана в лондонской «Times», от 2 июля 1866 года: «Во время грозы небо во многих местах оставалось практически чистым, но при этом шел град и дождь». Это может оказаться довольно существенным, если иметь в виду возможное внеземное происхождение некоторых градин, особенно тех, что падают с безоблачного неба. Простое предположение, не особенно весомое, что в Лондоне 30 июня 1886 года могли случиться выпадения внеземных субстанций.
Окалина, выпавшая, как сообщали, в Килбурне во время бури 5 июля 1877 года:
По сообщению «Kilburn Times» от 7 июля 1877 года, которое цитирует мистер Саймонс, улица была за время грозы «буквально завалена» кусками окалины, по оценке, около двух бушелей, размером от каштана до ладони — «куски этой окалины можно видеть в офисе «Kilburn Times»».
Если эта окалина, или шлак, была выброшена с одного из торговых сверхсоружений, с которых кокс, уголь и пепел падают на эту землю, или, скорее, в Суперсаргассово море, из которого их выносит бурями, вполне в духе промежуточности допустить, что они должны иногда смешиваться с местными феноменами. Если на Бродвей свалится раскаленная докрасна печь, кто-нибудь непременно обнаружит, что незадолго до того по улице проезжал фургон кочевников, и что этим людям надоела их печка — и что она на самом деле не была раскалена докрасна, а просто рассеянный хозяин выкрасил ее охрой вместо черной краски. Учитывая, каковы научные объяснения, с которыми мы уже сталкивались, это, я думаю, было бы весьма скромным допущением.
Мистер Саймонс выяснил, что на той же самой улице — он подчеркивает, что это небольшая улица — расположена машинная станция. Я так и представляю себе, как он бегает туда-сюда по Ноттинг-Хиллу, обыскивая все погреба, пока не найдет такого, где свален свежепривезенный уголь; звоня у всех дверей, поднимая на ноги соседей, вставая на цыпочки у высоких окон, останавливая прохожих на улице, пока не настигнет по горячему следу несчастного ученика аптекаря. После его подвигов в Ноттинг-Хилле можно было ожидать, что он отправится к механикам и — что-нибудь вот в этом роде:
«Рассказывают, что 5 июля около десяти минут пятого на вашу улицу просыпалась окалина. Не посмотрите ли вы в свои записи и не выясните ли, какая из ваших машин находилась там в тот день в десять минут пятого?».
Мистер Саймонс пишет:
«Нахожу наиболее вероятным, что они очищали котел парового двигателя».
20 июня 1880 года сообщалось о «громовом камне», ударившем в дом 180 по Окли-стрит в Челси и упавшего сквозь дымовую трубу на решетку кухонного камина.