Дворецкий оставил нас одних, камин в столовой с дубовыми панелями начал дымить.
– Вот и это! – сказал он, яростно вороша угли, и я понял, что он хотел сказать. Нельзя устроить паровое отопление в домах, где жила королева Елизавета.
Ровный шум ночного поезда, мчавшегося вниз в долину, напомнил мне о деле.
– Ну, так что же насчет Большой Бухонианской? – спросил я.
– Пойдемте в мой кабинет. Вот и все – пока.
То была кучка писем цвета зельтерского порошка, дюймов девяти в длину, имевшая очень деловой вид.
– Можете просмотреть это, – сказал Вильтон. – Я мог бы взять стул и красный флаг, пойти в Гайд-Парк и наговорить самых ужасных вещей про вашу королеву, проповедовать какую угодно анархию, и никто не обратил бы на это внимания. Полиция – черт бы ее побрал! – защитила бы меня, если бы я своей выходкой навлек на себя неприятность. Но за такой пустяк, что я махнул флагом и остановил маленький грязный скрипучий поезд, проходящий к тому же по моей собственной земле, на меня обрушивается вся британская конституция, словно я бросил бомбу! Я не понимаю этого.
– Не более понимает и Британская Бухонианская дорога, по-видимому. Я перелистывал письма. Вот начальник движения пишет, что совершенно непонятно, как кто-либо мог… Боже мой, Вильтон, да вы действительно сделали это! – Я хихикнул, продолжая чтение.
– Что тут смешного? – спросил хозяин.
– Кажется, что вы или Говард за вас остановили северный поезд, идущий на юг в три часа сорок?
– Еще бы мне не знать этого! Они все набросились на меня, начиная с машиниста.
– Но ведь это поезд, идущий в три сорок, – «Индуна». Ведь вы, конечно, слышали об «Индуне» Большой Бухонианской дороги?
– Как я могу, черт возьми, отличить один поезд от другого? Они идут почти через каждые две минуты?
– Совершенно верно. Но ведь это была «Индуна», «единственный» поезд по всей линии. Он был пущен в начале шестидесятых годов и никогда не был остановлен.
– Я знаю! Со времен пришествия Вильгельма Завоевателя или с того времени, когда король Карл прятался в его топке. Вы такой же, как все британцы. Если он ходил без остановки столько времени, то пора было остановить его раза два.
Американец стал ясно проглядывать в Вильтоне, его маленькие руки с тонкими кистями беспокойно двигались.
– Предположим, что вы остановили бы имперский экспресс или западный циклон?
– Предполагаю. Я знаю Отиса Гарвея – или знал прежде. Я послал бы ему телеграмму, и он понял бы, что со мной произошла свинская штука. Это я говорил и здешней ископаемой британской компании.
– Так вы отвечали на эти письма, не посоветовавшись с адвокатом?
– Конечно отвечал.
– О, моя благословенная страна! Продолжайте, Вильтон.
– Я написал, что был бы очень рад видеть их председателя и объяснить ему все в трех словах, но это оказалось невозможным. По-видимому, их председатель какой-то бог. Он был слишком занят, и, ну можете прочесть сами, они потребовали объяснений. Смотритель станции Эмберли Ройяль, а он обычно пресмыкается передо мной, требовал объяснения, да поскорее. Главный инженер в св. Ботольфе требовал три или четыре объяснения, а лорд Муккамук, что смазывает локомотивы, требовал по объяснению каждый день. Я говорил им – говорил раз шестьдесят, что остановил их святой и священный поезд, потому что хотел войти в него.
Теперь уже не оставалось никакого сомнения в национальности говорившего. Манера говорить, жестикулировать, двигаться, в которой он был так старательно выдрессирован, исчезла вместе с маской напускного хладнокровия. То был законный сын самого Молодого Народа, предшественниками которого были краснокожие индейцы. Его голос поднялся до высоких гортанных звуков людей его расы, заметных только тогда, когда они говорят под влиянием возбуждения. В его близко поставленных друг к другу глазах сменялось выражение ничем не объяснимого страха, неразумного раздражения, быстрого и бесцельного полета мыслей, ребяческой жажды немедленной мести и патетического изумления ребенка, ударявшегося головой о дурной, злой стол.
А я знал, что с другой стороны стоит Компания, также не способная понимать что-либо, как и Вильтон.
