Все это происходило снаружи, в то время как сам он находился в палате Карла Вельде, который разговаривал по телефону со своим давним знакомым, работающим в одном из ведущих издательств Старого Мира. Говорил он мало, в основном слушал голос, что доносился из телефонного динамика. Когда же он попрощался со своим собеседником, Альберт отвернулся от окна и подошел к старику, сидящему на краю постели.
— Ну, молодой человек, у меня есть для вас хорошая новость, — заговорил Вельде, обращаясь к нему. — Мой давний знакомый выполнил данное мне обещание и сделал все возможное, чтобы ваш первый сборник стихов смог увидеть свет.
— Это просто замечательно! — радостно воскликнул Альберт, чувствуя бегущую по всему телу приятную волну.
— О, да, вскоре о вас узнает весь мир. Хотя, 'вскоре' — слишком громко сказано. Вам нужно только набраться терпения. Уверен, талантливый человек всегда найдет дорогу к сердцам читателей. Вначале это будут жители нашей губернии, а затем, отталкиваясь от интереса, который вызовет книжка на местном рынке, второй тираж может быть увеличен вдвое, а то и втрое и распространен по другим губерниям.
— А каким будет первый тираж? — решил уточнить Альберт, чувствуя подвох.
— Тысяча экземпляров.
— Тысяча экземпляров?!! — пал духом Альберт. Да первый сборник стихов его отца вышел в количестве пятидесяти тысяч экземпляров, и у него не было знакомых среди литературных критиков и работников издательства.
— Молодой человек, не стоит так горячиться. Тысяча экземпляров — очень даже не плохо для начинающего автора. И, как я уже говорил, это только начало. Если ваш сборник стихов будет пользоваться популярностью, тогда второй тираж будет больше. Возможно, даже не в разы, а в десятки раз. Поймите, никто не хочет бросать деньги на ветер, не имея никаких гарантий, что дело окупиться. В мире есть немало талантливых авторов, которые умерли или же умрут безвестными лишь потому, что у них, в отличие от вас, не было никаких связей в этой сфере. Так что, попридержите коней и наберитесь терпения.
— Извините, — уже спокойно выговорил Дрейк.
— Я понимаю ваше нетерпение и желание стать знаменитым. Да я и сам был таким же, как и вы в ваши годы. Я добился своего, занял почетную нишу в этом обществе. И что с того? Разве сейчас я не доживаю свой век среди таких же, как и я стариков, которые всю свою жизнь проработали на фабриках, в банках, на полях? Часть из них, не брали книг в руки со школьной скамьи, а слово 'литературный критик' они воспринимают разве что чуть терпимее, чем слово 'тунеядец'. Все в нашей жизни относительно. И где гарантии, что наша мечта со временем не станет для нас самих же страшным кошмаром? А потому, я по-дружески хочу дать вам совет: довольствуетесь малым, и тогда вам будет к чему стремиться всю вашу жизнь. Ведь, на самом деле, нет ничего в жизни хуже, чем полное исполнение желаний. Человек без мечты и не живет вовсе. Стремление к чему-то — вот, что заставляет нас работать над собой, идти вперед и верить в самого себя. Без всего этого, мы обречены на тоскливое бессмысленное существование. Вы понимаете, какой посыл я хочу донести до вас?
— Да, касс Вельде, — бесцветным голосом отозвался Альберт.
— Нет, не понимаете, — покачал головой литературный критик на пенсии. — Ваши амбиции туманят вам голову, и вы просто не способны сейчас вникать в суть сказанных мной слов. Но, это не страшно. Со временем, вы вспомните наш разговор и тогда, все о чем я вам говорил, приобретет смысл. Ну, а если этого не произойдет, тогда все мои натужные старания были простой тратой времени.
— Извините, — повторил Дрейк. — Просто последний месяц моей жизни протекал как в сказке, и я начал верить в то, что уже являюсь настоящим великим поэтом, несмотря на то, что обо мне мало кто знает. Это была моя ошибка, и я вам благодарен за то, что вы открыли мне глаза.
— Рад видеть, что ты не столь безнадежен, — ответил ему Вельде, довольным голосом. — Вера в свою гениальность — хорошая вера. Куда опаснее вера в то, что ты единственный гений в своей стезе. Это никогда не заканчивается добром, а лишь наркотиками, алкоголем, беспорядочными половыми связями, а в конце — это приводит к ранней смерти. Так было с Патриком Калгерином, который в свои тридцать лет выбросился из окна своего пятиэтажного особняка, перед этим приняв двойную дозу 'пыли'. Так было с Куртом Волкером, попавшим в автомобильную аварию со смертельным исходом, находясь в крайне тяжелой степени алкогольного опьянения. Так было со многими молодыми талантливыми писателями, певцами и актерами. Они ушли на пике славы, но в то же время запомнились большинству из нас своими пьяными выходками и глупыми высказываниями в прессе и по телевиденью. Не будь таким же, как они, сынок.
