— Во Фромме есть «Донателло», — сказала Фрэнки, — Мама туда уже сто лет ходит.
— Можно к ним записаться?
— Это же Фромм. Естественно, можно. Если пару недель потерпите, я сама ее отвезу.
— Ты опять приедешь?
— Послушать нравоучения священника, — сказала она.
Ему-то, казалось бы, какое дело?
— Я могу съездить с Рэем в Бат за костюмом.
— Выбери что-нибудь посимпатичнее, — сказала она. — Только не очень дорогой, — Она сорвала обертку с очередной пачки сигарет. — Свадьбу фотографировать ты, естественно, не хочешь?
— Честно говоря, нет, — сказал Клем.
— Нет, — повторила она, — Я так и думала. Не можешь снимать, когда в тебя никто не целится.
— Боюсь, что фотографии плохие получатся, — ответил он.
— Врун, — сказала она. — Бессовестный врун, — И предложила ему сигарету.
Рэй проснулся, и они пили чай. Когда с чаем было покончено, Фрэнки разлила всем по стаканам спиртное. Без малейшего интереса они просмотрели программу церковного пения, начало мыльной оперы о болтливых находчивых героях, жизнь которых состояла сплошь из проблем и комических катастроф. Внезапно показавшееся из-за облаков солнце наполнило гостиную вечерним светом.
— Нам пора, — вставая, сказала Клэр.
— Пора? — глядя на Клема, переспросила Лора.
— Да, — сказал Клем. — Действительно пора.
Он отыскал на спинке стула в кухне свой пиджак. Остальные вышли в коридор попрощаться.
Лора передала Клему пакет с остатками говядины.
— Сделаете себе отличные бутерброды, — сказала она.
Клем сжал ей руку.
— Не забудь записаться к Кроули на прием, — напомнил он.
Она пообещала, что не забудет.
В этот вечер, на даче, разыскивая по карманам зажигалку, Клем обнаружил в боковом кармане белую открытку с надписью, сделанной золотыми чернилами, какими пишут на подарках. Прочитав, он взял открытку и показал ее Клэр, которая, сидела у обогревателя с кружкой подслащенного молока. Он прочел ее еще раз, вслух:
— «Неподалеку от Пикоты, на юге Португалии, пропавшая девять дней назад шестилетняя Луна Варгас была обнаружена живой на дне сухого колодца в двенадцати километрах от ее родной деревни. Вызванный на место происшествия доктор Пирез установил, что, за исключением нескольких синяков и царапин, девочка совсем не пострадала, и назвал ее спасение чудом!»
— А-а, знаю, — сказала Клэр, — У меня тоже одна есть.
Пошарив в кармане плаща, она вытащила еще одну открытку и подала Клему.
Проведенная в японском городе Осака шестнадцатичасовая операция по пришиванию женщине руки, отрезанной в результате неосторожной езды на велосипеде, завершилась полным успехом! Еще до следующего дня рождения двадцатилетняя студентка-филолог Идзуми Кудзуу надеется вновь крутить педали!
— Откуда они взялись? — крутя открытки в поисках разгадки, спросил Клем.
— Это Рэй, — сказала Клэр, — Я видела, как он засунул одну в карман твоего пиджака, когда ты ходил в туалет.
— Рэй?
— Фрэнки выходит за Дон Кихота, — сказала она.
Рано утром в понедельник, едва забрезжило, приехали трубочисты — пожилой мужчина с забитыми угольной пылью легкими и сонный, нелюбопытный мальчик. Мальчик нес инструменты — огромный, похожий на слона Макса Эрнста пылесос[43]. Хотя ночи стояли теплые и холодов еще не ждали несколько недель, по вечерам Клэр куталась в свитера и кофты, и струйки тепла от электрообогревателя, похоже, помогали мало; им явно пошел бы на пользу дополнительный источник тепла и света (да и то сказать, живой огонь спасал человечество от страха тьмы двести с лишком тысяч лет). Обращаясь к Клэр, мужчина назвал ее «миссис Гласс». Клем налил ему чаю; не давая кипятку остыть, он начал пить, с шумом втягивая жидкость сжатыми в трубочку губами, потом закашлялся и сплюнул в носовой платок. Отвечая на незаданный, подразумеваемый вопрос, он сообщил, что ни разу не находил спрятанных в дымоходах сокровищ.
— Только сажа да мертвые птицы. Остальное — сплошная брехня.
Еще с тех времен, когда деревню окружали шахты, на улице осталась лавка угольщика. Позднее, тем же утром, Клем купил у него двадцатикилограммовый мешок угля и, как спящего ребенка, принес его на руках домой. При первой попытке затопить в сумерках камин комната наполнилась клубами воняющего бензином дыма, но спустя час, после усердного раздувания и махания газетой, потратив уйму спичек и еще несколько спиртовых кубиков, ему удалось разжечь маленький огонек, и от углей пошло ровное тепло. Клэр пододвинула стул поближе и протянула к огню руки.
