… Я вернулся в свой город, знакомый до слез.
До прожилок, до детских припухших желез…
голос А. Пугачевой

Мокрый колючий ветер сбивал пенные барашки с плотных, грязных, вылепленных из глины, тяжелых как ртуть морских волн. На берегу, прямо на мокром песке сидел человек, в белом докторском халате, несвежем, в подозрительных пятнах и ловил рыбу. Непонятно, что он собирался поймать в такой шторм, леска спуталась в дикие клубки, лежащие рядом. Это Квакин! Как я его не узнал? Он сидел спиной ко мне, сгорбившись, но это был Саня. Сзади подошел отец и тронул меня за плечо. Я не обернулся, просто понял, что это отец. Тревожно как-то, странно — железное море, бесшумный прибой, полный дикой энергии, ветер, не долетавший до моего лица, молчаливый отец за спиной, Квакин, непонятно, что делающий на пустынном берегу. Душно, воздух вокруг меня замер, нагрелся, я голый, покрытый бисером липкого пота; отец сжимал плечо твердой рукой, словно пытался меня удержать от неверного шага, пальцы его впивались в мои мышцы, причиняя неудобство и боль. Внезапно, Квакин поднялся на ноги и стал заходить в воду. Меня парализовало от ужаса. Волны безжалостно били его, входящего безропотно, но он шел ровно, без труда, погружаясь в стальную массу. Я кричал, кричал старательно, беззвучно, горло саднило от натуги, я захлебнулся кашлем. Саня медленно повернул голову, успокоительно кивнул, тяжело поднял руку в интербригадовском приветствии, он не звал меня, он верил, что я пойду с ним. Беззубый рот и потрескавшиеся губы. Мокрый нелепый халат. Я попытался шагнуть вперед, но клещи отцовской ладони держали крепко, ноги мои подкосились, я упал на песок и без слез, заплакал, горько, одинокий трус. Когда я поднял голову — Квакина не было. Только мирная бирюзовая гладь моря. Безветрие. Отец ушел. Только болело правое плечо.
Проснулся я в жарком вагоне на верхней полке. Сон. Болело правое плечо, упираясь в какой-то твердый предмет. Книга!. Засыпая, я засунул ее под подушку. Вот, черт! Привидится же такое… Слава Богу, я не сторонник искать тайные смыслы снов. А то можно доискаться до очередной депрессии.
Двадцать первый век на дворе, а поезд страшно хрустит железными суставами не стрелках, душно, отвратительный запах, закрытые на станциях туалеты. Проводницы с оловянными лицами, даже молодые, подозрительные пассажиры с баулами в проходе, суета — я чувствовал себя несчастным закупоренным в неудобную, наводящую клаустрофобию, емкость, производства Министерства обороны. Сон улетучился мгновенно, можно было за него побороться, но я решил оставить эти, заведомо тщетные, попытки и отправился в тамбур покурить. Тамбур! Вот еще чудо! Какой смысл там курить, можно постоять три минуты (если выдержишь!) в дыму и, навсегда бросить эту пагубную привычку. На мое счастье, тамбур был пуст. Только холодный, кислый запах табака, плевки и окурки на полу. Я перестал любить поезда. Раньше любил, ездил на них с удовольствием, но, со временем, стал брезговать вокзалами, вагонами, буфетами, вареными курами, явно внеземного происхождения, пакетами с едой и вечерним всеобщим перегаром. Я не сноб, но предпочитаю ездить в СВ, если такой вагон был в наличии. В этом поезде не было.
Я курил и думал о том, что отец заболел. И постарел. И мать постарела, незаметно. Я не чувствовал этого, пока не стал высылать им деньги. Я становился главным в клане, опорой, а они — слабыми стариками, нуждающимся в помощи. Мне сделалось от этого грустно и зябко. Как я пропустил их возраст? Все произошло незаметно и бесповоротно. Копилось, копилось, было далеко, не с нами, весело, деловито… Ап! Я уже не просто сын — я Единственный Сын, Надежда и Гордость. Мои поступки не обсуждаются, я мудрый и солидный. А отец, мой учитель и духовный наставник, подслеповато ковыряется в кнопках мобильного телефона и, не знает, как отправлять СМС.