Джим старательно кивает, притворяясь из вежливости, что ему интересно. На самом деле ему не особенно интересно. Он просто не знает, куда смотреть. На губы? Или на волосы? Или прямо в глаза? А интересно, думает он, какие ручки ей больше нравятся, шариковые или гелевые?
И тут Айлин, растерянно пожав плечами, говорит:
– Вообще-то мне ни цветов не дарят, ни ручек, если уж честно.
– Нет? – вырывается у него, и хотя ему впервые удается сразу произнести это слово, оказывается, что сказать он хотел совсем не то.
– Тебе не кажется, что я слишком много болтаю? – говорит Айлин.
– Да. – Господи, снова он произнес неправильное слово!
– Ну, так ты уверен, что не хочешь, чтобы я тебя подвезла? А то по дороге мы могли бы заехать куда-нибудь и пропустить по стаканчику.
– Спасибо, – говорит он. И тут до него наконец доходит, что она ему предлагает. Она ведь приглашает его посидеть и выпить вместе!
Впрочем, может быть, он ее неправильно понял? Может, она сказала что-то совсем другое? Например, «мне до смерти выпить хочется»? Но она молчит – теперь, похоже, ее очередь, потупившись, изучать тротуар. А может, она тоже что-нибудь потеряла? – думает Джим и вспоминает, что он-то ничего не терял, просто притворялся. Теперь они стоят совсем близко, почти касаясь друг друга, но сохраняя дистанцию, и оба ищут что-то глазами на земле, вот только существует ли она, та вещь, которую они ищут?
– А твоя большая? – спрашивает он.
– Моя – что?
– Н у, ты ведь, похоже, тоже что-то потеряла?
– О! – говорит она и краснеет. – Да, конечно. Только та вещь, которую я потеряла, совсем маленькая. Просто крошечная. Нам ее никогда не найти.
– А все-таки это стыдно.
– Что, извини? – И перед Джимом вдруг возникает совсем другая Айлин – такая, которая, как и сам он, не знает, куда ей смотреть. Ему всюду мерещатся ее голубые глаза. Эти глаза целуют его в губы. В волосы. И даже в пиджак.
– Стыдно что-то терять.
– О да! – говорит она. – Вечно со мной такая ерунда приключается.
Джим не понимает, действительно ли те слова, которыми они сейчас пользуются, обозначают то, что и предназначены обозначать, или они все же имеют совсем иной смысл? Ведь, в конце концов, они говорят ни о чем. И все-таки эти слова, эти пустые слова, почти утратившие свое реальное значение, – это все, что у них сейчас есть в распоряжении. Жаль, думает Джим, что нет словарей, целиком состоящих из таких слов!
– Нет, правда, – продолжает Айлин, – я все время что-то теряю. Кошелек. Ключи. Но знаешь, какое выражение я попросту ненавижу?
– Нет. – Он улыбается только потому, что улыбается она, хотя на самом деле ему пока совсем не смешно. Но, может быть, будет смешно.
– Когда говорят: «И где только ты могла это посеять?» – И Айлин начинает смеяться. Смех словно прорывается у нее изнутри, заставляя плечи трястись, а глаза – слезиться. Она вытирает слезы пальцем и говорит: – Нет, чтоб меня черти съели! Правда ведь, дурацкий вопрос? – Джим замечает, что на пальце у нее никакого обручального кольца нет. – Хотя, если честно, мне и очень крупные вещи тоже терять доводилось.
– Правда? – говорит Джим. Он уже ни о чем не может думать – только о том, что у нее нет обручального кольца.
– Нет, я вовсе не имею в виду всякую ерунду вроде машин или крупных денежных сумм. – Джим слушает ее, отчетливо понимая, что должен вовсю работать головой, чтобы угнаться за ней и не потерять нить ее рассуждений. Машины или крупные суммы отнюдь не кажутся ему такой уж ерундой. Немного помолчав, Айлин вдруг говорит: – Если честно, я порой просто не знаю, как мне жить дальше. Понимаешь, что я хочу сказать?
Он говорит: да, понимает.
– Иной раз я просто с постели утром встать не могу. Не могу ни с кем разговаривать. Не могу заставить себя даже зубы почистить. Надеюсь, тебе не противно, что я говорю такие вещи?
– Нет.
– Знаешь, ведь это очень тонкая грань. Та, что отделяет тех, кто внутри «Бесли Хилл», от тех, кто снаружи.
И Айлин снова смеется, и снова Джим не понимает, так ли уж ей действительно весело. И снова они начинают вместе разглядывать тротуар.
– Значит, мы вполне можем продолжать их искать? – говорит Айлин. – Что бы это ни было – то, что мы с тобой ищем, да, Джим? – И все то время, что они вместе ходят туда-сюда по парковке, Джим ощущает ее рядом с собой, эту огромную, даже какую-то квадратную, женщину. «Интересно, – думает он, – пересекаются ли наши взгляды, когда мы оба смотрим на землю? Пересекаются ли они, точно лучи, падающие из двух разных точек в одну, объединяющую?» Эта мысль столь неожиданна и остра, что сердце Джима пускается бешеным галопом. Его огромные ножищи и ее маленькие ножки ступают рядом по замерзшим, покрытым инеем плитам парковки, которые сверкают, точно их посыпали рождественскими блестками. Никогда еще тротуарная плитка не казалась Джиму столь прекрасной.
