– Я проспал. – Он не мог заставить себя обернуться и посмотреть прямо на нее. И теперь друг с другом разговаривали их отражения в зеркале – отражение сына с отражением матери.
Она улыбнулась:
– Но это же хорошо, что ты так крепко спал.
– Да, хорошо, – сказал он. – А ты?
– Что я?
– Спала?
– Ну да, – сказала она. – Я спала хорошо. Спасибо.
Возникла маленькая пауза. Байрон чувствовал, что они оба ищут какие-то приемлемые слова – примерно так Дайана обычно выбирала одежду перед приездом отца: надевала что-то, потом со вздохом снимала и надевала что-то другое, потом третье. Потом они услышали, как Люси громко требует, чтобы ей принесли школьную форму, и дружно рассмеялись. Они смеялись так долго и так старательно, словно с большим облегчением обнаружили, что, когда смеешься, можно ничего не говорить.
– Ты что-то бледный, – сказала мать, когда смех иссяк.
– Ты не пойдешь в полицию?
– В полицию? Зачем мне идти в полицию?
– Из-за той девочки с Дигби-роуд.
Мать покачала головой с таким видом, словно не понимала, зачем ему понадобилось снова напоминать ей об этом.
– Мы же с тобой все обсудили вчера вечером. Никакой девочки не было. Ты ошибся.
– Но я-то ее видел! – заорал Байрон. – Я же как раз с той стороны сидел и все видел с самого начала! То есть сперва я заметил, как прибавили эти секунды, а уже потом девочку. А ты никак ее заметить не могла, во-первых, потому что вела машину и сидела с другой стороны, а во-вторых, туман был ужасно густой!
Мать прижала обе руки ко лбу, а потом с такой силой провела ими по волосам, оттягивая их назад, словно они мешали ей видеть. Немного помолчав, она медленно проговорила:
– Байрон, я ведь находилась в машине рядом с тобой. И ничего страшного не произошло. Я точно знаю. Ничего там, на Дигби-роуд, не случилось, Байрон.
Он ждал, что она, может быть, прибавит что-то еще, но она просто смотрела на него и не говорила ни слова. И единственным, что их теперь объединяло, были эти, только что сказанные ею слова, они метались у Байрона над головой, хлопая крыльями, как птицы, и гулким эхом отдавались у него в ушах, и хотя ни он, ни мать ничего не говорили, слова эти как бы обрели свой собственный голос. Ничего страшного не произошло. Ничего там, на Дигби-роуд, не случилось, Байрон.
Да нет, случилось! Он твердо это знал.
* * *
Наступил уик-энд. Как всегда, приехал отец, и у Байрона не было ни малейшей возможности еще раз поговорить с матерью о происшествии на Дигби-роуд. Ему только раз удалось застать ее в одиночестве – когда отец проверял у себя в кабинете счета, полученные за месяц. Мать как-то беспомощно металась по гостиной и то брала какую-то вещь в руки, то, даже не взглянув на нее, ставила обратно. Когда отец появился в дверях и сказал, что у него есть к ней кое-какие вопросы, ее руки невольно взлетели к горлу, а глаза испуганно расширились. Одна квитанция осталась незаполненной, сказал отец.
– Незаполненной? – переспросила Дайана, словно не понимая, что означает это слово.
И это уже не в первый раз, сказал отец. Он спокойно стоял на месте, а она опять начала хватать, переставлять и поправлять разные предметы, и без того стоявшие ровно. Потом она снова испуганно поднесла пальцы к губам и пролепетала, что просто представить себе не может, каким образом оставила квитанцию незаполненной. И пообещала впредь быть более аккуратной, а отец сказал:
– Я бы хотел, чтобы ты никогда больше этого не делала.
– Я же сказала, что просто ошиблась, Сеймур!
– Я имею в виду твои ногти. Я бы хотел, чтобы ты, наконец, перестала их грызть.
– Ох, дорогой, ты так много хотел бы, чтобы я не делала! – Она рассмеялась и отправилась в сад – возиться с цветами. И снова отец уехал в воскресенье рано утром.
Когда с того злополучного дня пошла уже третья неделя, Байрон стал таскаться за матерью следом как тень. Смотрел, как она моет в раковине посуду или окапывает свои любимые розы. Розовые кусты были теперь так густо усыпаны цветами, что и веток почти не было видно, огромные бледно-розовые цветы казались как будто слегка растрепанными, а если зайти в беседку, создавалось впечатление, что над тобой звездное небо – так густо она была увита цветущими розами. По ночам Байрону было слышно, как Дайана внизу включает проигрыватель и ставит свои любимые пластинки. Но все его мысли по-прежнему крутились только вокруг Дигби-роуд. Он до сих пор поверить не мог, что вот так вот взял и все ей рассказал. Впервые между ними что-то стояло, словно та ограда, что теперь отделяла пруд от остального луга, а все из-за того, что мать отнеслась к случившемуся совершенно иначе, чем он. Байрон был уверен, что прав, и понимал, что его правота как бы подразумевает
