Расставаться не хотелось, и Кэлвин смущенно заметил:
— Уже поздно, время вышло…
Прощаясь, он пожал руку Брюсу и вовсе без рисовки, естественно и просяще произнес:
— До завтра.
Час ночи. Сарджент сидел, нахохлившись, отбросив одеяло; ночник едва освещал изголовье кровати. Рука его не раз тянулась к телефону и безвольно замирала, почти касаясь трубки: он еще и еще представлял, что же скажет Дайне; он знал, что больше не сможет юлить, избегать прямого разговора, хотя бы потому, что она терпеливо ждала и ни разу не попыталась подтолкнуть его к объяснению, но… с глазами она ничего не могла поделать, и, когда Брюс видел невыразимую тоску там, где раньше жила радость, он понимал, что ответствен за судьбу мисс Фаулз хотя бы потому, что не нашел в себе сил прервать их отношения через месяц после первой встречи.
Сарджент с изумлением смотрел на руки: одна твердо сжала трубку, другая уверенно набрала номер, и через минуту сухой надтреснутый голос, выдающий крайнее напряжение говорившего, произнес:
— Дайна, я хочу, чтобы ты приехала.
— Хорошо, — ответила мисс Фаулз.
Утром Сарджента впервые встречал у дверей особняка не Нелсон, хотя он мелькнул в глубине коридора и кивнул, а сам Гордон Кэлвин. Он провел гостя по особняку, который внутри был много больше, чем казался снаружи. Кэлвин вышагивал впереди в короткой, из верблюжьей шерсти куртке с шалевым воротником, перехваченной в поясе витым шнуром; Гордон показывал Сардженту какую-нибудь картину, и Брюс не скрывал восторга, а хозяин не сомневался, что его картины, мастерство их творцов так обрадовали его нового друга.
Между делом Кэлвин предложил Сардженту сыграть в гольф, хотя бы завтра; Брюс поморщился: после операции он избегал сильных физических нагрузок — ему хватало каждодневной гимнастики и стрельб за городом время от времени. Кэлвин объяснил, что играть вовсе не обязательно — можно побродить, подышать и провести время в приятной обстановке. Сарджент согласился, кивнул, заметил Нелсона, который застыл на середине лестницы на второй этаж и внимательно прислушивался к их разговору.
За час до прибытия самолета Сарджент прикатил в аэропорт. Встреча с Дайной прошла так, как он ожидал: ни на кого не обращая внимания, Брюс целовал ее глаза, а потом усмотрел в них такое, на что и не рассчитывал.
Мисс Фаулз восхитилась столом, который заранее накрыл Сарджент, и поддела его, предположив, что старинное столовое серебро он, наверное, взял напрокат. Сарджент беззлобно объяснил, что купил с первых гонораров для украшения их дома. Дайна виновато потупилась и… расхохоталась. Брюс возился с холодильником, извлекая одно за другим любимые блюда Дайны.
Вечер пролетел незаметно, Дайна быстро заснула; опираясь на локоть, полулежа, Сарджент, не отрываясь, смотрел, как она дышит в подушку и губы ее шевелятся, будто она объясняется с неизвестным. Заснул Сарджент, только когда Дайна, не открывая глаз, пошарила рядом рукой, будто проверяя, рядом ли он…
Развалившись на раскладном стуле, Сарджент лениво наблюдал, как Кэлвин играет в гольф с тучным коротышкой в гетрах и замасленных шортах с брелоками на поясе. Кэлвин загонял мячи в лунки мощными точными ударами; коротышка от напряжения покусывал губы.
Брюс смежил веки, разомлел на солнце, провалился в дремоту и… вздрогнув, открыл глаза: едва не забыл, зачем он здесь и кто такой Кэлвин, которого уже вытащил однажды из воды, что бы ни говорил Гордон, как бы ни был приятен Сардженту, а может, именно ввиду симпатии к нему Брюс обязан не спускать с него глаз.
Он любовался Гордоном: стремительность, сильные мышцы, чуть запрокинутая голова; та же черта, что отделила для Брюса безбрежное море времени от вполне обозримого его озерца, отрезала для него пору одиночества от поры, в которой с ним всегда будет близкая женщина и… друг мужчина, которого он обрел при странных обстоятельствах и тем не менее радовался, что у него появился Кэлвин.
За полгода до игры в гольф Гордон Кэлвин пережил нелегкое время.
После гибели «Боинга» у берегов Ирландии все покатилось под гору: он утратил интерес к жизни и только смаковал страх, научившись отличать тончайшие его оттенки; страх играл с ним, как кошка с мышью: то ласково гладил, то жестоко выпускал когти, то почти давал скрыться в норке утешительных соображений, то оттаскивал на середину комнаты и начинал мучить, смрадным шепотом описывая ужасающие исходы.
