«Мне будет пятьдесят семь лет, — думала Вера. — Интересно, чем я буду тогда заниматься? Немысскому проще, у него, небось, вся карьера по ступенькам расписана. В таком-то году станет полковником, в таком-то — генералом, в таком-то выйдет в отставку. Могут быть незначительные отклонения, но в целом все так и будет. Это, наверное, хорошо и удобно, когда можно расписать свою жизнь наперед, но полная неизвестность гораздо интереснее».
Скажи кто Вере в тот момент, что ротмистр Немысский, заброшенный революционными вихрями сначала во Владивосток, а потом и вовсе в Японию, дослужится в японской контрразведке до звания «тайса», соответствующего нашему полковнику, и что звать его будут Намасэ-сан, так она бы рассмеялась и сказала, что любая фантазия должна иметь границы. Хоть какие-то, но должна. Иначе предсказания с предположениями превращаются в сказку. Русский ротмистр в японской контрразведке — это такая же нелепица, как русский граф, бегающий с подносом в парижском ресторане. Tout à fait ridicule et absurde.[37]
«Полицией Басманной части пресечена деятельность т. н. «Московского Салона свободных художников», пропагандировавшего «искусство» самого низкого пошиба. Особенное возмущение публики вызывала безнравственная в своей откровенности картина художницы Фишер-Уманской «Наяда, совокупляющаяся с сатиром». Все, кто видел это, с позволения сказать, «произведение искусства», отмечали бросающееся в глаза сходство сатира с одним из известных отечественных художников».
Ежедневная газета «Русское слово», 15 января 1913 года
Перед вторым визитом в киноателье Вера волновалась больше, чем перед первым. С чего начать? Снова идти к Ханжонкову? Или же явиться в большой павильон и понаблюдать за съемками какой-нибудь картины, сказав, что действует с ведома Александра Алексеевича. Начать знакомство с киноателье хотелось непременно с большого павильона, потому что то, как снимаются картины, интересовало Веру больше всего, пожалуй, даже больше поисков Ботаника. Но после продолжительных размышлений Вера изменила свой план и решила для начала познакомиться с гримером и костюмером. Обе они по роду деятельности связаны с тем, что весьма занимает женщин, поэтому интерес к ним будет выглядеть естественным. «Ах, ах, неужели это вы сшили то чудное платье, в котором Анчарова играла в «Крике жизни»? Ах, неужели! Да вы волшебница! Настоящая волшебница!» Или же: «Неужели это вы гримировали Анчарову в «Капризе женщины»? Вы просто чудо! Вы создали Образ! Я как только ее увидела, так сразу же поняла все — и характер, и трагическую судьбу героини». Доброе слово и кошке приятно, а человеку и подавно.
С костюмером Галиной Мироновной, высокой сухопарой жердью с морщинистым лицом, напоминающим печеное яблоко, побеседовать не удалось, потому что та была занята делом — окутывала материей и утыкала булавками какую-то актрису. Вера отметила про себя уровень портновского мастерства Галины Мироновны — та, судя по всему, шила без выкроек, «вживую». Отвлекать человека от дела нельзя, да и смысла нет — все равно разговора не получится, поэтому Вера сделала вид, что ошиблась дверью, и прошла во владения гримера Амалии Густавовны, находившиеся в дальнем конце полуподвального этажа, противоположном тому месту, где был убит Корниеловский. По дороге в голову пришла дикая мысль относительно того, что если бы Ханжонкову во время обхода своих владений вздумалось показать Вере ретирадное (глупость какая!), то, возможно, они бы смогли застать там убийцу. Ведь несчастный Корниеловский был убит незадолго до обнаружения его бездыханного тела, которое, как слышала Вера, даже остыть не успело. Дурацкие мысли лезли в голову от волнения, такое с Верой случалось часто.
Амалия Густавовна благодушествовала — пила кофе с ликером и, картинно держа в руке длинный янтарный мундштук, курила ароматную пахитоску[38]. Ее манера пить кофе была своеобразной — рюмка с ликером стояла рядом с чашкой, в которой дымился кофе. Амалия Густавовна чередовала глоток из чашки с глотком из рюмки и затяжкой. По выражению ее лица, по удобному полукреслу, в котором она сидела, по тому, как вкусно пускала она кольца дыма, сразу же становилось ясно, что Амалия Густавовна ценит радости жизни и умеет ими наслаждаться. Ее комната была разделена на две части красной бархатной портьерой. Вера решила, что за портьерой, должно быть, хранятся краски, кисти, мази, парики, накладные усы с бородами и прочие гримерские атрибуты.
