Одно время по призыву какой-то молодежной организации добровольцы начали носить голубые повязки на рукаве. Но уже через несколько дней этих повязок стало так невероятно много, что они потеряли всякий смысл.
Повязки исчезли. И вот недавно стали появляться такие фанерные доски у подъездов жилых домов, у заводских проходных, в учрежденческих вестибюлях. Наверно, скоро не будет такого подъезда, где не висела бы фанерная доска с надписью.
И тогда их снимут. Как сняли повязки.
И появится что-нибудь другое.
Потому что люди изобретательны. И настойчивы.
Лететь хотят миллионы.
А полетит один.
И почему-то Федор все еще верит, что этот один - будет он. Не кто-нибудь другой, а только он. Ася медленно идет рядом. И прижимается щекой к его плечу. И молча глядит на нарядную вечернюю Москву. Ее родную Москву.
А Москва шуршит по асфальту шинами, шелестит широкими листьями лип, играет неоновыми рекламами, шепчется нежными губами влюбленных, пришедших на вечерние свидания.
18.
- Федя, а ты не знаешь, кто полетит к этому болиду?
- Не знаю, Асенька... Этого пока никто не знает.
- Почему?
- Еще не решено.
- Но ведь не ты?
- Ты же понимаешь... Каждый был бы счастлив, если бы это доверили ему...
- Это я понимаю!.. Я бы даже предложила себя, если бы это имело смысл... Я только спрашиваю...
- Федя?
- Я, Сергей Михалыч. Доброе утро.
- Здравствуй, Федя... Я вот почему так рано позвонил... Мне только что сообщили... Ну, в общем, тебя сегодня утром могут вызвать на Президиум ЦК... Я хотел тебя предупредить...
- А зачем, Сергей Михалыч? Вы не знаете?
- Видимо, решают - кто... Понимаешь?
- Да.
- Так что приготовься...
- Я всегда готов... Как юный пионер...
- Рад слышать.
- Когда могут вызвать?
- Не знаю. Тебе позвонят.
- Мне ждать дома?
- Зачем? Приходи в обычное время в отдел. Тебя разыщут... Ну, пока...
- Ася... К нам завтра приедет мама... Дня на три.
- Хорошо... Я все приготовлю... А знаешь, мне почему-то немного стыдно перед ней...
- За что?
- Ну, за то, что у нас все так... быстро, что ли...
- Чепуха! Наоборот - медленно.
- А когда мы съездим к моим, Федя?
- Я сейчас не могу уехать. Никак. Меня не отпустят. Может, они к нам приедут?
- Нет! Они первые не приедут. Первый должен ты.
- Тогда придется подождать, Асенька.
- Долго?
- Не знаю. Это от меня не зависит.
- Ну хоть примерно - сколько?
- Даже примерно не знаю.
- Но как только сможешь, съездим? Хоть на три дня!.. Хорошо?
- Конечно, съездим!
19.
- Я завтра уезжаю, Асенька.
- Куда?
- Далеко... Очередная тренировка.
- И надолго?
- Видимо, надолго.
- На неделю?
- Что ты... Глупенькая... Мы в таких случаях уезжаем не меньше чем на три месяца.
- Я без тебя не смогу столько... Просто не смогу, Федя... Мы ведь еще ни разу не расставались...
- Ничего, Привыкнешь... Человек ко всему привыкает... Это ведь неизбежно...
- А мне нельзя туда?.. Ну хоть где-нибудь рядышком! Чтоб хоть по воскресеньям тебя видеть!..
- Нельзя, Ася... Туда женам нельзя... Даже рядышком...
- А если космонавт - женщина?.. Мужу можно?
- Тоже нельзя... Если, конечно, он сам не космонавт.
- А там есть какие-нибудь женщины?
- Есть... Они там работают.
- И они красивые?
- Есть и красивые.
- Хм...
- Глупая!.. Ведь лучше тебя нет!
- А я ничего и не говорю.
- Ну, думаешь.
- И не думаю! Я ведь понимаю, что ты мог бы жениться и на тех женщинах... Если бы захотел...
- Не мог бы!.. Я мог жениться только на тебе!..
- Федя...
- Что?
- Мы так и не съездили к моим...
- Ты же сама видишь, какое сейчас время...
- Да... Конечно... А все-таки обидно... Как будто я их обокрала... Они у меня хорошие... И они все стерпят... И ничего не скажут... Только я знаю, что мама будет уходить в ванную плакать... А папа будет курить... Одну за другой... Мама почему-то всегда уходит плакать в ванную...
- Ну, что я могу сделать, Асенька?.. Хочешь, я напишу им еще одно письмо?
- Напиши... Только не здесь... Оттуда... Пока ты здесь, я хочу, чтобы ты каждую минутку был со мной...
- Хорошо... Я напишу им оттуда в первый же день.
- И мне тоже пиши... Как можно чаще... И звони... Ладно?
