А теперь я обонял запах стариков, собранных в одном зале.
Были, впрочем, внуки и внучки. Среди них, привлеченных для транспортировки старшего поколения, мне более нравились внучки.
Пожилые ученые пели удивительно фальшиво, пожилой ударник был похож на дождь, равномерно молотящий по жестяной дачной крыше. Но тут на сцену выбежали пригожие внучки в гладких черных колготках — это был беспроигрышный вариант.
Вот пригожие девки меня всегда занимали.
Меня один человек научил этому, и я поделюсь секретом с вами — критерием правильного мероприятия всегда было присутствие пригожих девок. Ведь у пригожих девок каждый вечер — тендер, и дурного они не выбирают.
В некоторых случаях пригожих девок можно заменить на телевидение.
Итак, у них там выбежали пригожие девки. Зачем, что там у них за капустник, и что это за кордебалет я не выяснил. Значит, не всё так плохо.
Я видал много капустников — пионерских и комсомольских, поставленных по методичке, видал кавеэнщиков, шутки которых за два года обычно опускаются ниже на метр, видал и корпоративное самодеятельное веселье.
Я вам так скажу: политические шутки ведь — особая статья. Рецепт этого юмора прост — это были переделанные песни. Какие-то странные остроты вроде романа „Приподнятая целина“ и денежной единицы „Тридцать паскудо“.
Репризы, в которых шелестят прошлые имена: Завеюрха… Что за Заверюха? Куда? Сосковец… Зачем Сосковец, чего? Собчак… А уж Собчак стал теперь окончательно женского рода. Стариковский запах этих шуток был как визит к родственнику в Коровино-Фуниково, где жирные кастрюли и загнутый линолеум на кухне. Это были шутки периода Перестройки. Особые словоформы эпохи коллективных просмотров Сессии Верховного Совета.
Когда точка общественного интереса на чем-то сосредоточена, как была когда-то на физиках, а потом на писателях, а теперь на артистах, то и капустники из этой кучи ещё в цене.
Но жизнь прихотлива — и запоздавшие капустники несчастны, как стихи на юбилей завотделом, как кошка под дождём.
Тут вот еще что важно — удивительно, как беззащитна политическая сатира, если к ней относиться серьезно. Если политические шутки недавних времён перебирать как увядшую листву и швырять в камин по тютчевскому завету — куда ни шло. Но вот серьёзность…
Это проблема личного восприятия, впрочем. Но зал был полон, всем билетов не хватило.
— Замечательно! Просто прекрасно, — бормотали старики, ёрзая в креслах.
Но кто бросит камень в этих людей? Уж не я.
А потом у них была дискотека — от тех, кому за шестьдесят, и кому за восемьдесят — и было у меня впечатление, будто я попал на сходку друидов, и подсматриваю их обряды из-за куста.
Старикам было похрен, впрочем, кто на них смотрит.
Одна старушка обмахивалась веером, и было понятно, что её учила работать веером бонна, а не кино из заграничной жизни. И был старик со слуховым аппаратом, что вёл партнёршу в вальсе сквозь угрюмое диско. Нет, у них была своя правда, как ни крути.
У стариков был свой круг и слава, а я сам был тот ещё гондон — с меня спрос особый, и оправдаться мне невозможно. Эти старики частицы на около световых скоростях сталкивали, у них время текло попеременно, они временем в своих теориях распоряжались. У них была Бомба, диссидентская фронда и цэ-пэ-тэ диаграммы, а у меня хрен чего было.
Что я выну из кармана, если спросят? Именно что хрен.
Даже девки были не мои».
Он говорит: «Я очень Гайдара любил. В детстве любил, и потом. Так вот, у Гайдара есть такая фраза, её Тимур говорит: „Тише, Женя, не надо кричать, тише…“
Эта фраза меня преследует по жизни.
Преследует потому что она — верная.
Потом, уже в нынешние времена, я часто видел знаменитую картину про крик — ну это вы знаете прекрасно. В нынешние времена кричат много.
А тогда всё тише было. Тогда была у меня жизнь, что только Сэлинджеру описывать — жизнь с пионерским летним лагерем, набитым традиционными железными кроватями с вислыми сетками, казёнными запахами и унынием. Унынием, которое для вас уныние, а для нас — жизнь и норма жизни. От подъёма до вечерней дискотеки. Голос ломается, и ломаются представления о мире. Девочки рядом и непонятны, непонятны и ощущения от того, как они стоят рядом. Непонятны впечатления от их круглых коленей и плеч.
