Дольше здесь оставаться Гальбовиц не мог. Ему было стыдно и противно.
Аккуратно все расставив по местам, он начал торопливо одеваться.
И ведь что ужасно: он снова будет приходить сюда и видеть это… И не только здесь… Он будет каждый день являться — то в один дом, то другой — знать тайну и — молчать. Работа, что поделаешь… Такой вот новый, неожиданный аспект… А надобно терпеть, и делать вид, и улыбаться… Эх!
Внизу ждал испытанный его велосипед, где в багажной сумке вперемежку с всякой мелочью лежала Книга.
Очень старая и очень рваная, наверное, и в самом деле никому не нужная.
— Но настоящая. Единственная. Только у него?
Или теперь — на всей Земле?
Он хотел было оставить на столе записку, где извинялся бы перед хозяином, поблагодарил бы за прием, за доброе участие, но передумал.
Нет, просто тихо уйдет — и не надо никаких расшаркиваний. Глупо.
А утром позвонит и скажет, что приобретать для дома книги расхотелось — есть на то досадные причины, разумеется, большущее спасибо, но не стоит утруждать себя и досаждать другим.
Как говорят, расстанемся друзьями.
Он погасил торшер и вышел в коридор.
Флюоресцирующая панель под потолком — своего рода ночник, обязательный атрибут любой квартиры — давала достаточно света, чтобы, не натыкаясь на предметы, можно было без помех добраться до парадной двери.
Сухо щелкнул замок — и Гальбовиц очутился на лестничной площадке.
— Нада тиха. Ночью труженики спят Вот только я… — напутствовал его привратный автомат. — Осадитя разговоры, уважайтя спящих дома… И-йех, калинка-малинка моя!.. Ну, гость, пошел!..
И тут впервые в жизни Гальбовиц с изумлением отметил для себя, что у него начисто отсутствует желание чинить этот разладившийся автомат.
Прежде — было, да, а вот теперь прошло. И — никакого сожаленья…
Поскольку, понял он, и в этом электронном препохабном Ваньке заключался тот же непотребный шарм, что и в роскошных книжных стеллажах…
И во многом другом, и во многом другом…
На первом этаже, стараясь не шуметь, он выкатил из бокса свой старенький велосипед, на всякий случай проверил содержимое багажной сумки, удовлетворенно улыбнулся и лишь затем шагнул на улицу.
После грозы было несколько прохладно, даже зябко. Влажный воздух, безмятежно чистый и бодрящий, напоен был свежим ароматом.
Распускается сирень, мелькнула мысль, что-то в этом году поздновато…
Эх, в такую ночь бы гулять да гулять!..
На улицах — безлюдье.
Еще не просохшие мостовые искрились, отражая свет вознесенных к небу неоновых дуг.
Чтобы скорее согреться, Гальбовиц изо всех сил налег на педали и помчался по улице, с шипеньем распуская по бокам от себя шлейфы воды, когда очертя голову врезался, как мальчишка, в очередную лужу, что встречалась на пути..
Быстрая езда, вопреки всему, успокоила, настроив на мажорно-безмятежный лад, и недавняя обида как-то незаметно, исподволь прошла, угасла наконец.
Ведь — мелочи все это, что ни говори. Пустые мелочи, пустые!.. И не на этом жизнь стоит…
Если ничего в дороге не случится, подумал Гальбовиц, через полтора часа я буду дома. И еще часика три смогу поспать. А перед сном я возьму свою Книгу и немного ее полистаю. Говорят, это чертовски приятное занятие…
Владимир Трапезников
ПЛАНЕТА РАЗВЛЕЧЕНИЙ
Самому строгому и любимому критику — жене Ольге.
Сигнал вызова запищал, как всегда, не вовремя. Я чертыхнулся и, наскоро дожевывая, поплелся в комнату. С брезгливостью, точно давлю таракана, нажал кнопку ответчика. Экран засветился.
— Никого нет дома, вам кого? — скороговоркой промямлил я, плюхаясь в кресло напротив.
— Мне того, кого нет, — то есть тебя. Приятного аппетита. С экрана глядела лукавая физиономия Рики.
— Спасибо, спасибо… Но меня, действительно, нет. Ты меня не застала. Я еще не пришел.
— Жаль… Так хотелось первой сообщить приятную новость… Но не вещать же в пустоту. Поговорим позже.
Я оторвался от спинки кресла.
— Валяй, сообщай. Я уже здесь.
— Ничего не понимаю! Ты есть или тебя нет?.. Ладно, слушай. Завтра с полудня мы с тобой в отпуске. На целых десять дней.
— Не понял. Помедленней и с расстановкой. Голова что-то плохо варит от усталости… Ты шутишь?
