Когда-то гвинейская столица находилась на островке, но вскоре городу стало тесно, и он был соединен с полуостровом Калум узким перешейком. Однако Конакри так и не удалось освободиться целиком из морского плена. С конца мая по сентябрь океан обрушивается на город страшными ливнями, превращая улицы в бурные реки, а площади— в озера. За немногие месяцы здесь, говоря языком метеорологов, выпадает свыше четырех тысяч пятисот миллиметров осадков.
Если бы не океан, не было бы и стоящих по берегу деревьев-великанов. Когда созревают оранжевые манго, ребятишки палками сбивают сочные плоты. Они достают только до нижних веток; нужно быть олимпийским чемпионом, чтобы сбить плоды с вершины. А сырные деревья, стволы которых опираются на то петые, вылезающие из земли корни, еще более могучи, еще более высоки.
Из этих стволов получаются надежные долбленки — пироги. Они не утратили былой популярности среди рыбаков. За много километров от берега уходят они на своих лодчонках, опасаясь только неожиданного шквала. Иногда на корме укрепляется моторчик, но обычно на пироге ставится парус. Вечером десятки парусов собираются со всех ‘концов горизонта к берегу.
С морем — связана вся жизнь города, и без многообразных запахов океана исчез бы неповторимый аромат Конакри. Конакри дышит морем.
В Конакри я впервые побывал в 1960 голу. Столичный аэродром расположен на берегу моря, вдоль моря идет и дорога от аэропорта-к городу.
Я думаю, каждый из нас приезжает в чужую страну с более или менее установившимися представлениями об ее облике, традициях, культуре. Они складываются незаметно из чтения, из рассказов друзей, из увиденных кинофильмов. Они живучи, и часто мы долго продолжаем видеть новый мир сквозь призму, которую давно бы пора отбросить.
Опасна банальность ходячих мнений. Среди европейцев в Африке часто слышишь: «Африка бедна, но голодных тут нет — плоды падают с деревьев сами, только наклоняйся», «Континент первобытный, отсталый, и все здесь примитивно», «Африканцы — прирожденные танцоры, но работать не умеют». От этих ядовитых пошлостей оказываются незащищенными даже люди, в общем хорошо знающие жизнь континента.
Иногда вокруг предрассудков, рожденных слепотой и предубеждением, возникают целые идеологические системы. Мне вспоминается книга, в которой были собраны мнения африканских священников о характерах африканцев. Одни из них утверждали, что их соплеменникам чуждо рациональное видение мира, который воспринимается ими чисто эмоционально и поэтически. Другие повторяли, что африканцы не понимают математики и вообще точных наук, что их мышление — мышление художника, а не ученого.
Столкнувшись с подобными мнениями, проще всего отделаться пожатием плеч. Ню разве можно забывать, что заблуждения, врастая в сознание, становятся силой? Что они способны вызвать взрывы страстей, несущих гибель тысячам и тысячам людей? Определенная предвзятость была и у меня, когда я впервые приехал в Гвинею. Правда, опа была скорее идеалистического свойства. И потребовалось немало времени, прежде чем я смог смотреть вокруг действительно открытыми глазами.
Уже те 15 километров, что я проехал от аэропорта до города, были для меня великим путешествием. Было душно и жарко. Под кокосовыми пальмами, за широкой листвой банановых деревьев стояли глинобитные круглые хижины под серыми конусами крыш. Вдоль дороги шли люди — одни в длинных, до земли, голубых и белых халатах, другие — в пестрых рубахах, в шортах. Глядя по сторонам, я говорил себе: если попросить гвинейского и нашего школьника нарисовать, как очи представляют себе дом, дерево, одежду, то первый нарисует эти круглые хижины, пальму, длинные халаты, а другой — многоэтажный дом, ель или березу, пиджак. За самыми обиходными словами здесь, в Гвинее, скрывалось, видимо, совсем иное конкретное содержание, чем у нас.
Поселился я в гостинице на авеню Нигера. Босоногий старик взял у портье ключи и провел меня на второй этаж. Номер был темен; окно, закрытое деревянными ставнями, почти не пропускало света. И, пожалуй, к счастью. Я только утром следующего дня увидел эти обшарпанные стены, рыжеватую от пыли москитную сетку и, самое удручающее, крупных и очень подвижных тараканов, шевелящихся в углах. Всем своим обликом мой жалкий номер буквально кричал о скаредности владельцев гостиницы. Наверное, не один год минул со времени последнего ремонта, если таковой вообще когда-нибудь проводился.
