В трактире есть бесплатный туалет, чем заведение и привлекает основную массу посетителей. Как музыкальный фон — упомянутая певица Макsим, страдающая из динамиков китайской магнитолы 1995 года выпуска. Я бы на месте хозяина нанял тапера с роялем или мексиканских марьячо в сомбреро с гитарами. И придумал бы трактиру хоть какое-то название. Например, «Самое лучшее кафе» или «Русский музей». Иначе «погремуху» заведению придумает бессердечный народ.
Интерьер — так же не к ночи упомянутый финский оргалит, пластиковые столики с бумажными скатерками и стулья. Микроволновка времен Наполеона. Заведение молодое и пока обходится без салфеток.
Из настенных украшений — цветная схема эвакуации при пожаре (красные и синие стрелочки указывают пути бегства) и ксерокопия лицензии на торговлю спиртным с фотографией Керима. Ксерокопия, наверное, восемнадцатая: вместо лица — три черных пятна. В районе глаз и рта. Но у нас же здесь не паспортный контроль на границе.
Вот и весь штат. Керим не пригласил даже уборщицу. Список моих обязанностей занимает трехтомник, поэтому не буду их перечислять целиком. Главная задача — порядок и фейс-контроль. Не пускать малолеток, антисемитов и лиц без костюмов, а также вовремя реагировать на проявления насилия и жестокости в зале и на антиправительственные лозунги. Ну и само собой — защита от внешней агрессии и атлантического блока НАТО.
Керим не уважает местные и федеральные власти, но в оппозицию не записывается. Сам он заглядывает в свое молодое предприятие каждые полчаса для контроля и дачи царских указов. Тружусь я, само собой, безо всякого оформления. Если сюда заявится какая-нибудь проверка, я должен твердо соврать, что чисто случайно заглянул в гости к дорогому другу Кериму.
В качестве оружия использую исключительно скотч. Очень удобно обездвижить буйное тело. Этому я научился еще на дискотеке. Формально ко мне не придраться: скотч — не наручники, а держит не хуже.
Контингент трактира довольно скуден. Местная богема — бродячие режиссеры, философы, поэты, искусствоведы-критики. Все, в основном, с рынка. Сидят, пьют, дискутируют… Вечерами, в час пик, наблюдается наплыв гостей, идущих с электрички.
На третий день работы я уже знал в лицо и по именам некоторых завсегдатаев. В долг «до завтра» не даю принципиально. Бездомных животных и попрошаек не прикармливаю — если вы не забыли, я не очень положительный персонаж.
Мой рабочий день начинается с открытием, то есть в одиннадцать утра, и заканчивается с уходом последнего клиента, то есть никогда, хотя формально трактир закрывается в десять. Нас, специалистов-администраторов, двое. Сменщик — кавказец с корейской фамилией Ли — коротышка, умеющий летать по залу и метать кухонные кинжалы. Два дня его смена, два — моя. После размеренного образа жизни подобный график кажется мне бесчеловечным, и только ноги Жанны не дают мне махнуть на него рукой. Ну, еще небольшое денежное содержание и халявный хавчик от шеф-повара Людмилы. Днем на пару часов удается протянуть ноги в продуктовой кладовой на специально купленной раскладушке, положив под голову свернутый форменный розовый пиджак от «Armani».
Увы, наши с Герой культурно-оздоровительные мероприятия пока пришлось приостановить. Узнав об этом, он едва не лишился чувств.
— Ты чё… Ты чё, Павлуха, натворил?! Ты — благородный пацан, уважаемый бродяга — пошел в халдеи?! Да еще к кому?! К гургену [6] позорному?! Ты же накосячил, нашу движуху реально предал! Да тебе теперь из тусовки никто клешни не подаст!.. А что Тихоня скажет? Думаю, ничего хорошего. Что ж ты наделал, Павло? Как ты мог?!..
И еще на четверть часа в таком же духе. Я не оправдывался — вина налицо. И не искал смягчающих обстоятельств. Низко склонил голову и прошептал: «Прости меня, Герман, если сможешь. Я ведь еще на курсы английского записаться хочу».
— Я уверен, Павел, что это по глупости, по безотчетному порыву. Что ты одумаешься и возьмешься за мозг. Только одумывайся побыстрее. Долго ждать мы не можем и будем вынуждены принять меры.
Какие меры, он не сказал, но по интонации я понял, что жесткие. Если не жестокие. И опять у меня не хватило духу признаться, что, оказавшись здесь, в сраной забегаловке, я вдруг почувствовал себя гораздо уютней, чем у стойки в «Эрмитаже» или на диване в комнате. Что хоть кто-то нуждается в моих умственных и физических достоинствах. Я виновато кивнул и вернулся на табуретку.
