Мария боится одна принимать ванну. Она моется только при свидетелях. Молли раскладывает по цвету ватные тампончики, встает только с правой ноги и стучит по дереву, когда проезжает «скорая». А «скорая» проезжает часто, потому что Молли живет рядом с больницей. Перед сном она миллион раз проверяет, выключен ли газ. Если б могла, вырвала бы баллон из стены, чтоб спать спокойней.
Бея панически боится ограбления. Повсюду ей чудятся воры, поэтому она не выходит из дома даже летом. Говорит, они делают слепок замка, бесшумно входят и забирают все, что есть. Они украдут у тебя почку, а ты и не заметишь.
Камелия не выносит лифтов. Она всегда поднимается и спускается по лестнице. Сотни ступенек в месяц. Не сделав эпиляцию, она не отличит своей ноги от ног футболиста премьер-лиги.
А гинеколог Кандида боится вообще всего. Она принадлежит к тому (редкому, к счастью) типу людей, которые не видят знаменитый стакан ни наполовину пустым, ни наполовину полным. Они видят его вдребезги разбитым. Вместо «стемнело» Кандида говорит «спустился мрак». Всякий дождь для нее потоп. Она никогда не ложится на траву, боясь, что в уши заползут муравьи и совьют гнездо у нее в мозгу. Когда-то она услышала жуткую историю: девушка пила из фонтана и случайно проглотила змеиное яйцо, из которого у нее в животе вылупилась змея, после чего несчастная умерла в страшных мучениях. Кандида не бегает с плеером в парке: боится, что на нее нападут, а она не услышит угрозы. Было бы неплохо.
Ай кен’т гет ноу… сатисфекшн… Мик Джаггер? Вот уже тридцать лет ты орешь по радио, что недоволен своей жизнью. Почему бы тебе не начать довольствоваться тем, что имеешь, вместо того чтобы пудрить мозги всей планете? Ведь так поступают все. Научись ценить маленькие улучшения. Вот увидишь, потом придет и сатисфекшн. Знаешь, Микеле, надо работать над собой. Посмотри на меня. Теперь я могу запихнуть в рот сразу четыре котлеты, а раньше — только три. Из родинок у меня начали расти волоски, как свечки на торте. Я стала олимпийской чемпионкой по жарке картофеля. К сожалению, у меня так и не выросли мозги, зато вскочил жирный, как заварное пирожное, прыщ. Видишь? Целая куча сатисфекшн.
Единственное, чему я так и не научилась, — правильно вести себя с подругой в период ее ссоры с любимым. Она приносится с ураганом плача. Боль превратила ее в обезумевшую амебу. Ее бывший, говорит она, — последняя свинья, недоумок, какашка дохлой собаки. Что делать? План № 1: «Мелочи жизни». Спокойно, это климакс. Какая глупость! Разумеется, виноват он, этот ведьмозавр! План № 2: «ОК». Признаю, что наш герой — человек специфический, с ним нелегко. На таких, как он, нужно вешать таблички-предупреждения «Осторожно: взрывоопасно!». Недостаточно. Ей нужен настоящий союзник. План № 3: «Уговорила». Хорошо, я скажу тебе правду, фройлен. Твой ненаглядный — это живой памятник идиотизму. Когда я увидела его в первый раз, подумала: мумия. У него эротический потенциал бетономешалки. Он носит ужасные белые рубашки с высоким воротником, издалека напоминающим ортопедический ошейник. Достаточно тебе, дорогая? Ей достаточно. Шмыгнув носом, она уходит довольная.
На следующий день она мирится с любимым. Возвращаются вместе (скучны, как Ромео и Джульетта перед смертью) с единственной новостью: он будет ненавидеть тебя всю оставшуюся жизнь. Потому что твоя дражайшая подруженька открыла свое кровоточащее сердце и все ему выложила: все — о чем вы говорили накануне. Слово в слово. Все гадости. Вот такая подруга. И бесполезно слезы лить…
Чтобы не дать привычке убить любовь, нам советуют пришпорить сексуальное желание, занимаясь сексом каждый раз в новом месте. В первую очередь забудьте о постели. Слишком банально. Безнадежно вышло из моды. Лучше поэкспериментируйте со всеми расщелинами вашего хауса. На краю комода, в ванной, у холодильника, опершись о гладильную доску, под диваном, на плите (желательно выключенной). До сих пор — ОК. В русле этой новой тенденции рождаются «опытные специалисты» в науке «Чупа-Чупс», которые предлагают по-настоящему оригинальные места для занятий любовью. «Учись у меня. Я делал это на стиральной машине». Поздравляю! Вывихнул себе что-нибудь? Какие преимущества у встроенной «Канди» перед хорошим ортопедическим матрасом с шерстяным покрывалом? Машинка вибрирует, трясется, центрифуга отплясывает макарену. Мне казалось, что вибрации только усложняют дело. Соскальзывает все: трусы, чулки, носки, любовник. Что тут происходит? Секс или «Форт Боярд»?