Одиссея последнего романтика - страница 8

---

Перейти на стр. ОК

---

Что их обоих в оны дни

Сжигало медленным огнем, —

Обыкновенный разговор

Меж ними был всегда: ни взор,

Ни голос трепетный порой

Не обличили их…

Лишь раз

Себе Олимпий изменил,

И то, быть может, в этот час

Он слишком искренно любил…

То было вечером… Темно

В гостиной было, хоть в окно

Гляделся месяц; тускло он

И бледно-матово сиял.

Она была за пьяно; он

Рассеянно перебирал

На пьяно ноты — и стоял,

Облокотяся, перед ней,

И в глубине ее очей

С невольной, тайною тоской

Тонул глазами; без речей

Понятен был тот взгляд простой:

Любви так много было в нем,

Печали много; может быть,

Воспоминания о том,

Чего вовек не возвратить…

Молчали тягостно они,

Молчали долго; начала

Она, и речь ее была

Тиха младенчески, как в дни

Иные… В этот миг пред ним

Былая Лина ожила,

С вопросом детским и простым

И с недоверием ко злу…

И он забылся, верить вновь

Готовый в счастье и любовь

Хоть на минуту… На полу

Узоры странные луна Чертила…

Снова жизнью сна,

Хотя больного сна, кругом

Дышало всё… Увы! потом,

К страданью снова возвращен,

Он снова проклял светлый сон…

9

Его проклясть, но не забыть

Он мог — хоть гордо затаить

Умел страдание в груди…

Казалось, с ним уже всему

Былому он сказал прости,

Чему так верил он, чему

Надеялся не верить он

И что давно со всех сторон

Рассудком бедным осудил…

Я помню раз, в конце зимы,

С ним долго засиделись мы

У них; уж час четвертый был

За полночь; вместе мы взялись

За шляпы, вместе поднялись

И вышли… Вьюга нам в глаза

Кидалась… Ветер грустно выл,

И мутно-темны небеса

Над нами были… Я забыл,

С чего мы начали, садясь

На сани: разговора связь

Не сохранила память мне…

И даже вспомнить мне о нем,

Как о больном и смутном сне,

Невольно тяжко; об одном

Я помню ясно: говорил

К чему-то Радин о годах

Иных, далеких, о мечтах,

Которым сбыться не дано

И от которых он не мог —

Хоть самому ему смешно —

Отвыкнуть… Неизбежный рок

Лежал на нем, иль виноват

Был в этом сам он, но возврат

Не для него назначен был…

Он неизменно сохранил

Насмешливый, холодный взгляд

В тот день, когда была она

Судьбой навек осуждена…

10

Ее я вижу пред собой…

Как ветром сломанный цветок,

Поникнув грустно головой,

Она стояла под венцом…

И я… Молиться я не мог^>{15}

В тот страшный час, хоть все кругом

Спокойны были, хоть она

Была цветами убрана…

Или в грядущее проник

Тогда мой взгляд — и предо мной

Тогда предведеньем возник,

Как страшный сон, обряд иной —

Не знаю, — я давно отвык

Себе в предчувствиях отчет

Давать, но ровно через год,

В конце другой зимы, на ней

Я увидал опять цветы…

Мне живо бледные черты

Приходят в память, где страстей

Страданье сгладило следы

И на которых наложил

Печать таинственный покой…

О, тот покой понятен был

Душе моей, — печать иной,

Загробной жизни; победил,

Казалось, он, святой покой,

Влиянье силы роковой

И в отстрадавшихся чертах

Сиял в блистающих лучах…

11

Что сталось с ним? Бежал ли он

Куда под новый небосклон

Забвенья нового искать

Или остался доживать

Свой век на месте? — Мудрено

И невозможно мне сказать;

Мы не встречались с ним давно

И даже встретимся едва ль…

Иная жизнь, иная даль,

Необозримая, очам

Моим раскинулась… И свет

В той дали блещет мне, и там

Нам, вероятно, встречи нет…

1845

Видения^>{16}

Es ist eine alte Geschichte,

Doch bleibt sie immer neu[26]

1

Опять они, два призрака опять…

Старинные знакомцы: посещать

Меня в минуты скорби им дано,

Когда в душе и глухо, и темно,

Когда вопрос печальный не один

На дно ее тяжелым камнем пал

И вновь со дна затихшую подъял

Змею страданий… Длинный ряд картин

Печальною и быстрой чередой

Тогда опять проходит предо мной…

То — образы давно прошедших лет,

То — сны надежд, то — страсти жаркий бред,

То радости, которых тщетно жаль,

То старая и сладкая печаль,

То всё — чему в душе забвенья нет!

И стыдно мне, и больно, и смешно,

Но стонов я не в силах удержать

И к призракам, исчезнувшим давно,

Готов я руки жадно простирать,

Ловить их тщетно в воздухе пустом

И звать с рыданьем…

2

Вот он снова — дом

Архитектуры легкой и простой,

С колоннами, с балконом — и кругом

Раскинулся заглохший сад густой.

Луна и ночь… Всё спит; одно окно

В старинный сад свечой озарено,

И в нем — как сон, как тень, мелькнет подчас

Малютка ручка, пара ярких глаз

И детский профиль… Да! не спит она,—

Читать дальше

---

Перейти на стр. ОК

---