Одиссея последнего романтика - страница 36

---

Перейти на стр. ОК

---

Хранить в несбыточные дни

Надежду гордую до гроба

С рожденья их осуждены

Они равно, казалось, оба.

Но шутка ль рока то была —

Не остроумная нимало,—

Как он, горда, больна и зла,

Она его не понимала.

Они расстались… Умер он,

До смерти мученик недуга,

И где-то там, под небом юга,

Под сенью гор похоронен.

А ей послал, как он предрек,

Скупой на всё, дающий вволю,

Чего не просят, мудрый рок

Благополучнейшую долю:

Своя семья, известный круг

Своих, которые играли

По грошу в преферанс, супруг,

Всю жизнь не ведавший печали,

Романов враг, халата друг,—

Ей жизнь цветами украшали.

А всё казалось, что порой

Ей было душно, было жарко,

Что на щеках горел так ярко

Румянец грешный и больной,

Что жаждой прежних, странных снов

Болезненно сияли очи,

Что не одной бессонной ночи

Вы б доискались в ней следов.

Август 1844

Зимний вечер^>{127}

Душный вечер, зимний вечер;

Все окно заволокло,

Нагорели тускло свечи —

Не темно и не светло…

Брось «Дебаты»^>{128}, ради бога!

Брось заморское!.. Давно

В «Москвитянине» престрого

О Содоме решено^>{129}.

Слушай лучше… Тоном выше

Тянет песню самовар,

И мороз трещит на крыше —

Оба, право, божий дар,—

В зимний вечер, в душный вечер…

Да и вечер нужен нам,

Чтоб без мысли и без речи

Верный счет вести часам.

1844

Прости^>{130}

I only know — we loved in vain —

I only feel — farewell, farewell!

Byron[41]

Прости!.. Покорен воле рока,

Без глупых жалоб и упрека,

Я говорю тебе: прости!

К чему упрек? Я верю твердо,

Что в нас равно страданье гордо,

Что нам одним путем идти.

Мы не пойдем рука с рукою,

Но память прошлого с собою

Нести равно осуждены.

Мы в жизнь, обоим нам пустую,

Уносим веру роковую

В одни несбыточные сны.

И пусть душа твоя нимало

В былые дни не понимала

Души моей, любви моей…

Ее блаженства и мученья

Прошли навек, без разделенья

И без возврата… Что мне в ней?

Пускай за то, что мы свободны,

Что горды мы, что странно сходны,

Не суждено сойтиться нам;

Но всё, что мучит и тревожит,

Что грудь сосет и сердце гложет,

Мы разделили пополам.

И нам обоим нет спасенья!..

Тебя не выкупят моленья,

Тебе молитва не дана:

В ней небо слышит без участья

Томленье скуки, жажду счастья,

Мечты несбыточного сна…

Сентябрь 1844

Город^>{131}

Да, я люблю его, громадный, гордый град,

Но не за то, за что другие;

Не здания его, не пышный блеск палат

И не граниты вековые

Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой

Я прозираю в нем иное —

Его страдание под ледяной корой,

Его страдание больное.

Пусть почву шаткую он заковал в гранит

И защитил ее от моря,

И пусть сурово он в самом себе таит

Волненье радости и горя,

И пусть его река к стопам его песет

И роскоши, и неги дани,—

На них отпечатлен тяжелый след забот,

Людского пота и страданий.

И пусть горят светло огни его палат,

Пусть слышны в них веселья звуки,—

Обман, один обман! Они не заглушат

Безумно страшных стонов муки!

Страдание одно привык я подмечать,

В окне ль с богатою гардиной,

Иль в темном уголку, — везде его печать!

Страданье — уровень единый!

И в те часы, когда на город гордый мой

Ложится ночь без тьмы и тени,

Когда прозрачно всё, мелькает предо мной

Рой отвратительных видений…

Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо всё

вокруг,

Пусть всё прозрачно и спокойно,—

В покое том затих на время злой недуг,

И то — прозрачность язвы гнойной.

1 января 1845

К Лавинии

Он вас любил как эгоист больной…»^>{132}

Он вас любил как эгоист больной,

И без надежд, и без желаний счастья;

К судьбе своей и к вашей без участья,

Он предавался силе роковой…

И помните ль, как он, бывало, вам

Передавал безумно, безотрадно

Свою тоску — и вы к его словам

Прислушивались трепетно и жадно?..

Он понимал, глубоко понимал,

Что не пустым, бесплодно-громким звуком

Его слова вам будут… Обрекал

Он вас давно неисцелимым мукам…

И был вам странен смысл его речей;

Но вполовину понятые речи

Вас увлекали странностью своей

И, всё одни, при каждой новой встрече

Бывали вам понятней и ясней…

И день от дня сильнее обаяли

Вас речи те, как демонская власть,

День ото дня страдание и страсть

Всё новые вам тайны открывали…

И реже стал, и реже с каждым днем

Доверчивый и детски простодушный

Вопрос о жизни, о любви, о том,

Зачем так плакать хочется и скучно…

И всё с ланит заметней исчезал

Румянец детства, глупый и здоровый…

Читать дальше

---

Перейти на стр. ОК

---