Когда приехали, больной был уже мёртв. Чиликов понял это сразу — по какой–то особенной заострённости лица, по остекленевшему взгляду из–под полуоткрытых век, по безвольно отброшенной руке. Жена умершего сидела на краешке кровати и осторожно, но настойчиво растирала покойнику грудь. Чиликов понял, что она делает это уже довольно долго.
— У него была астма, — произнесла она, с трудом превозмогая одышку. — Днём надышался сваркой, лёг пораньше, сказал, что круги перед глазами… а ночью, во сне, захрипел, а потом — вот, затих…
Поискал Чиликов у мужчины пульс на сонной артерии, не нашёл… Но всё же попросил Крошкину ввести покойному в вену адреналин и преднизолон. Зачем? Чиликов и сам не смог бы это объяснить. Для того, наверно, чтобы не стоять как столб посреди комнаты, где умер ещё совсем не старый человек. За перегородкой, в соседней комнате, кто–то звучно шмыгал носом. Это был сын умершего мужчины, плечистый малый лет двадцати. Позже он вышел, удивлённо косился на мёртвого отца, воспалённо моргал и что–то смахивал с ресниц, как будто соринка попала ему в глаза или к векам прилипла ниточка паутины. Видно было, что он только что плакал. Здесь же суетилась хроменькая бабка в выцветшем, линялом платье. Должно быть, покойному была тёщей.
— Коля, Коля, что же ты наделал? — негромко повторяла она.
— Мам, как же это?.. — удивлённо бубнил парень. — И это всё? Вот так… сразу, даже не попрощавшись?.. Навсегда?..
— Сам видишь, сынок… — вдова мучительно кривила рот, явно сдерживаясь, чтобы не разрыдаться в присутствии врача и фельдшера.
Больно резанул по нервам скрежет ожившего вдруг механизма настенных часов. Ходики были сделаны в виде сказочной избушки, но из чердачного окна не кукушка выглядывала — там зияла чёрная дыра, а крохотная и, судя по всему, давно уже приоткрытая дверца болталась на одной петельке и, казалось, вот–вот свалится на пол.
Потом стало плохо тёще. У неё появилась одышка, а на лице проступили багровые пятна. Она упала на стул, прижала сухую свою узловатую ладонь к груди и пронзительно закричала, запела тоненько и визгливо:
— О-ох! ды что жа эта–а–а?.. Ды как жа эта–а–а?.. Коля, Колюшка!.. Ды зачем жа ты так?..
Чиликов измерил у неё артериальное давление. Оно оказалось очень высоким. «Ну вот, — невесело подумал доктор. — Сейчас только инсульта нам не хватало.» Он метнул быстрый взгляд в сторону Зинаиды Фёдоровны, ещё размышляя над тем, какую инъекцию сделать больной, какое лекарство ввести в вену: эуфиллин? дибазол? магнезию? дроперидол?.. Но Крошкина и без слов всё поняла — уже набирала препарат в шприц, уже торопилась к бьющейся в истерике старухе, уже приготовила резиновый жгут и стеклянный стаканчик с ватой и спиртом. «Рыбий Глаз дело своё знает, — одобрительно усмехнулся Чиликов. — Молодчина! Жаль только, что сейчас, когда поедем назад, будет плакать в машине…»
Когда возвращались в больницу, Зинаида Фёдоровна тихо плакала, пальцем выковыривая слезинки из под стёкол очков и застенчиво пряча лицо от Чиликова. Александру было жалко и её, и покойного мужика, которому ещё, наверно, жить бы да жить, и его родных, да и себя почему–то тоже. «Вот какое это барахло — жизнь… Надо бросать этот приработок к чёртовой матери, — думал он. — Тоже мне шабашку нашёл себе… У нас, в гинекологии, небось, не умирают…»
На предыдущем дежурстве было что–то похожее. Вызвали в Дубровку на пожар, сказали, что загорелся большой жилой дом. Когда приехали, огонь уже был потушен силами местных мужиков и пожарной команды, примчавшейся из города. Провода были оборваны или обрезаны всё теми же пожарниками. Вода стекала с мокрых стен на пол, капала в сенях, растекалась лужами на терраске. Было темно и тихо; пахло так, словно кто–то долго пытался поджечь сырую тряпку, и ему это удалось только тогда, когда он облил её керосином. Люди стояла возле дома и молчали, тянули шеи, стараясь заглянуть куда–то вперёд, в сени, в комнату, как будто ждали кого–то. «А где же пострадавшие?» — спросил Чиликов, хмуро поглядывая на угрюмый почерневший дом. «Уже увезли на попутке в город. Там, в коридоре, только один и остался…» «Где?»
