– Я сейчас, – сказала Фрида.
Рут смотрела, как Фрида входит в дом. В ней что-то изменилось, но что? У нее были те же темные прямые волосы, она по-прежнему была высокой и плотной. По-прежнему была Фридой. Из-за того что в руках у Рут было письмо Ричарда, она посмотрела на него опять. «Моя драгоценная Рут, Фрида говорит мне, что ты идешь на поправку. Такие хорошие новости следует отметить». И ниже на странице: «Тебя не смутит, если я скажу, что ты самое очаровательное существо на свете?» Она вспомнила его почерк. Когда-то она хранила все его образцы, какие только могла найти. Ей нравились длинные t, h и l с уверенным наклоном. Он целовал ее на балу и потом, в спальне. Был ли он хорошим мужем? Или это был кто-то другой? Мужем был Гарри, но его больше нет.
– Гарри! – позвала она, и ветер подхватил ее зов. Где он? Возможно, в саду. Она прислушалась. – Гарри! Дорогой!
Сад был пуст. Там не было ни кошек, ни растений. Он был голым и дочиста отмытым. Листьев на деревьях тоже не было, как будто кто-то ободрал каждую ветвь. Солнца не было тоже. Только дюна, сероватая, и небо, сероватое, и вдали бело-черное море.
– Я здесь! – крикнула Фрида.
Она вышла в сад с креслом Рут и поставила его на плоскую площадку рядом с плюмерией. Потом подошла к Рут и обняла, как тогда, когда Рут вернулась из города с Эллен.
– А я здесь! – сказала Рут.
Она по-прежнему оглядывалась, ища Гарри. Наверное, он стоит на коленях у какой-нибудь клумбы, вероятно рядом с гортензией. Цветы гортензии не опадают. Они становятся бурыми – ведь так? – но остаются на кусте. Лучше бы они осыпáлись. Раньше Гарри приходилось их срезать. Возможно, она могла бы ему помочь, есть такие черви, которые едят головки цветов. Рут потопала ногами, чтобы вызвать червей из-под земли. Этот звук проник в дюну, и к нему присоединились другие звуки: рост корней, беготня крабов, шум насекомых, роющих ходы в песке. Фрида обняла ее крепче, успокаивая.
– Ну-ну, что случилось? – спросила Фрида и тихо запела колыбельную.
Рут узнала мелодию, но слова были незнакомые, не совсем английские. Но потом она узнала и их, не понимая. Это была фиджийская песня. Она и Фрида покачивались на дюне, слова кружились вокруг, и колыбельная поселилась где-то внутри у Рут вместе с другими вещами: изгибом губ ее матери и мертвой собакой, которую она видела на улицах Сувы. Они все собрались у нее внутри. Рут следила за ними, и за едва заметными движениями большого тела Фриды, и за движением воздуха около ее рук, когда они двигались. Сиделки в клинике пели иногда во время работы. Матери пели своим новорожденным детям. Ее мать с отцом пели псалмы. Отец читал им вечером, пока мальчик-слуга пел на кухне. «Посмотрите на полевые лилии, как они растут, – читал им отец, и Рут старалась их себе представить, – ни трудятся, ни прядут»[5]. Я тоже не тружусь и не пряду, думала Рут. Прижавшись к животу Фриды, она чувствовала себя облаченной в славу.
Для чего эта песня? Чтобы дети уснули. Филип спал урывками в своей кроватке. Какое красивое слово «плеврит». Рядом с его кроваткой «Кот в шляпе», «Я кролик», «Беги, пес, беги!»[6]. Рут лежала и пела. Сгиб Фридиной руки был влажным, и волосы Рут прилипли к щеке. Она вспомнила, что Гарри умер. Я помню это, помню, подумала она, слава богу, это трудно забыть. Она хотела воздать ему должное. Каждая последующая минута заявляла о себе, долгая и без Гарри. А потом вся ее жизнь, ее прошлое, соединились в этой последней минуте, целиком ее заполнив, она кончилась так быстро. Она настойчиво требовала чего-то, чего Рут не могла назвать, чего-то связанного со счастьем. Как грустно не быть счастливой, подумала Рут, в любой момент, когда ты на это рассчитываешь. Она могла бы быть счастливой здесь и теперь, но на это мало надежды.
Фрида, с Рут на руках, опустилась на колени. Она по-прежнему пела, но без слов. Фрида, ставшая теперь мелодией, теплым дыханием, опустила Рут на траву. Трава была гладкой и жесткой. Поцеловав Рут в лоб, Фрида подняла руку, чтобы заслонить глаза Рут от солнца. Прервав на секунду пение, она сказала: «Нет, так не годится» – и передвинула Рут немного дальше, в тень или под толстое серое кружево плюмерии с редкими листьями, еще не расцветшей в начале ноября. На верхушке дерева сидела чайка, она не бодрствовала и не спала, всего лишь простая чайка.
