— Папа, Мальвина выживет?
— Скорее всего, — отвечаю я. — Андреа пишет, операция прошла успешно.
— А ей пришили обратно ту голову, что была, или заменили на новую?
— Пришили человеческую, — уверяю я. — Теперь собака станет говорящей и будет рекламировать наш отдых.
Филя смеется. Через какое-то время говорит:
— А вот в какой профессии надо быть самым добрым?
— Хм, — говорю я. — Даже и не знаю. Добрым всегда, наверное, быть неплохо. Но это не профессиональное качество. Это человеческое.
— А злые люди, они что, не стали человеками?
— Хм-хм, — говорю я. — Даже и не знаю, что тебе сказать, Филя. Это сложный вопрос.
— Ну, я-то точно человек, — говорит Филя с уверенностью. — Потому что ты человек и мама человек, — он вытягивает вверх обе свои руки, смотрит на них и осторожно трогает себя за нос.
Вот и дописана моя история. И теперь, когда я ее дописал, все как бы двоится. Иногда я вижу ее смысл, а иногда нет. Он то явлен, то скрыт от меня, как Монте Субазио за окном. Но даже когда тучи закрывают гору, я почти уверен, что она там.
— Ну ладно, — говорит психотерапиня, — значит, помощь другим и творчество. Про помощь другим мы поговорили и выяснили, что ее в вашей жизни вполне достаточно. А как насчет творчества?
Сначала мы с Петером пришли на семейную, чтобы не разводиться. Психотерапевт оказался такой дурак, что мы не развелись чисто из принципа. Теперь у нас все хорошо. А на личную терапию я пришла, потому что поняла, что мой смысл жизни где-то завалялся. Как телефончик в захламленной комнате: пищит где-то и разряжается, а где именно — поди найди. Моя психотерапиня добрая и совестливая. А умная или нет, никогда не показывает. Это значит, что умная.
— Насчет творчества, — говорю, — мне нужен какой-то важный резон. Причина, чтобы творить. Я не хочу, чтобы это была просто арт-терапия или какое-то рукоделие.
— Чего плохого в рукоделии? — возмущается фрау шринк. — Это почтеннейшее занятие, сакральный смысл которого возвращен нам феминизмом.
— Ну, я не совсем то хотела сказать. Я имею в виду, мне хочется сделать что-то важное не только для себя. Тогда будет смысл. Рассказать важную историю.
— Вымышленную? — спрашивает фрау шринк.
— Лучше реальную. Вымышленную мне не придумать.
— Отлично, — говорит психотерапиня, — вам задание: к следующему разу расскажите мне реальную историю для вашей книжки. Важную историю, которая должна быть рассказана. Которая нужна вам и другим, всему человечеству, всем людям.
Иду в сторону детского садика и думаю: кто мог бы стать героем моей истории? Петер годится для мюзикла или стендапа. Я сама — для короткого лирико-иронического стишка. Да чего темнить, Люба, ты же прекрасно знаешь, про кого ты хочешь написать и зачем вообще начала говорить про творчество.
Главная героиня моей истории прекрасно знала, в чем смысл ее жизни. Я ей в этом даже завидовала. Вот только жизнь ее оказалась по-военному короткой.
Я говорю Петеру:
— Собираюсь написать книгу о своей подруге Яне.
— О, — говорит Петер. — Это о той, которая… Понимаю.
— Если я напишу, ты прочтешь?
— Обещаю, — говорит Петер.
— Это очень важно. Значит, я пишу, имея в виду тебя. Пишу как будто для тебя.
— Только не очень длинную, — просит Петер. — У меня столько работы.
— Напишу маленькую.
— И предупреди меня, когда будешь давать мне почитать. Я хочу подготовиться.
— Хорошо, — говорю. — Скажу заранее.
В молодости часто бывает так, что начинаешь дружить случайно. Иногда потом так и дружишь всю жизнь, иногда нет.
На подготовительных курсах в вуз мы сели вчетвером за первую парту.
— Ага, четыре отличницы, — сказал преподаватель, с которым мы занимались.
Почти угадал. Отличницами были я, Катя и Варя, а Яна нет. Но поступили все. Так и продолжали сидеть вчетвером.
Правда, близкой дружбы у нас не сложилось. Уж очень мы были разные. По-разному строили жизнь. О разном мечтали.
Катя была правильная и строгая, училась на круглые пятерки, на третьем курсе поступила на стажировку в компанию-партнер нашего вуза, там и делала карьеру дальше.
Варя мечтала делать свой бизнес, еще со школы понемногу зарабатывала то обучением танцам, то экскурсиями, то рукоделием. Стала работать в продажах, а потом открыла с партнерами тренинговый центр.
