– Мне нужна помощь. Не помню, как это делается.
На столе лежал пульт дистанционного управления. Из отсека для батареек вытащены три батарейки и лежат рядом.
– Папа, ты, что, действительно не помнишь?
– Это, это где-то сзади. – Он продолжает моргать, смотря непонимающим взглядом на открытый отсек для батареек, на торчащие из него пружинки. – Я почти вспомнил. – Он смотрит вверх. Мучения позади. Он улыбается. – Слышишь? Я почти вспомнил.
– Тебе помочь?
– Пусть он сам сделает, – говорит мама, стоящая в дверном проеме. – Он помнит, просто ему нужно поднапрячься.
Я смотрю на родителей, переводя взгляд с одного на другого.
– Мам, не думаю, что ему удастся справиться с этим.
– Удастся.
Несколько лет назад отец начал забывать разное: где оставил ключи, что ел на обед, когда в последний раз разговаривал со мною или моим братом по телефону. Поначалу мы не обращали на это внимания. Нас начало раздражать, что он не мог вспомнить, варил ли кофе. А сделав это, забывал о том, выключена ли кофеварка или нет. Болезнь развивалась быстро. Вскоре кто-то позвонил в полицию – хотел подать жалобу на человека, сидевшего в автомобиле рядом со школой и рассматривающего детей в окно. Заявитель опасался за детей, и на место прибыл патруль. Вскоре они поняли, что отец говорит правду – он забыл дорогу на работу.
– Он понимает, что произошло?
– Понимает, что что-то произошло, – говорит она. – Ему нужно принять лекарства, тогда ему полегчает.
Я рассматриваю его спину. Входная дверь открывается. Это мой брат, все еще одетый в рабочую одежду. Он долго сжимает меня в объятиях, и я отвечаю ему тем же.
– Как дела? – спрашивает брат.
– Да, кажется, слышу не очень хорошо.
– Ну и славно. – Он хлопает меня по плечу. – Пропустишь ненужную болтовню.
Что-то заставляет меня рассмеяться над этой шуткой. Тем временем отец в рабочем кабинете роняет одну батарейку на пол. Она закатывается под книжную полку. Брат собирается помочь ему.
– Лео? – неуверенно спрашивает отец и смотрит на него.
– Пап, Лео в прихожей, – отвечает брат, отвлеченный поиском батарейки.
– Угу. – Он неуверенно смотрит в окно, руки его сжимают подлокотники кресла, словно это единственное, что мешает ему взлететь. – Лео в прихожей. – Он улыбается и поворачивает голову, глядя на меня. – Хорошо.
Этим же вечером я покидаю Салем. Выхожу на прохладный воздух и краем глаза замечаю, как закрывается дверь, как она безмятежно молчит в темноте. Не желая уходить сразу, немного стою за дверью, так, как делал это раньше. На улице снова лето, такое, которого уже давно не было.
Спустя некоторое время я ухожу. Иду к остановке, чтобы отправиться на юг, в Рённинге. Хочу посидеть рядом с Сэм в больнице. Дорога застлана туманом. Я прохожу по местам, где вырос и ходил по этому длинному маршруту домой, но сегодня вечером в Салеме необычайно тихо. Южный пригород Стокгольма спокоен.
Мы, писатели, позволяем себе вольности. В этой книге я позволил себе несколько: среди прочего немного видоизменил водонапорную башню Салема, ее конструкцию. Сюда я поместил бар, приют, окрестил три дома Триадой и тому подобные вещи. Не во всех строчках, но я позволил себе немного свободы!
Хочу сказать спасибо следующим людям: Меле, маме, папе, младшему брату, Карлу, Мартину, Тобиасу, Джеку, Лотте, Ерси, Туве, Фредрику и энтузиастам издательства «Пиратфорлагет»: все вы тем или иным образом способствовали публикации книги о Лео Юнкере и «невидимке из Салема».
Написать книгу всегда трудно, но быть партнером, другом, родителем или коллегой писателя еще сложнее. Вы все невероятны.
Кристоффер, Хагсетра, июнь 2013 г.
