— И что?
— Спрашивает, хорошо ли я долетела? Прекрасно, придурок.
— Он говорит обо мне?
— Нет. Он извиняется за то, что он мне сказал позавчера. Надо же. Он пьян. Он всегда пьян. Он хочет, чтобы мы остались друзьями. Он боится.
— Чего он боится?
— Что я расскажу все желтой прессе. Про его пьянки и все остальное.
— Все остальное?
— О кокаине и о его маленьких играх.
— Каких играх?
— Да о его сексуальных играх. Он тебе о них не рассказывал?
— Нет.
— Это тебе не фунт изюму. Нужно делать кое-какие фишки. Это целый обряд.
— Ты меня пугаешь.
— Меня это тоже пугало. Но нужно было через это пройти, чтобы заполучить его.
— Что за игры?
— Если он тебе об этом не говорил, то и я этого делать не буду.
— Ты меня интригуешь.
Она сделала глоток чая, обмочив свои хитрые губы, заблестевшие в утреннем свете.
— Он хочет меня брать только сзади.
— Раком?
— Нет, я же тебе говорила, что я отказывалась.
Если она врала, то врала хорошо, а хорошо врать состоит в том, чтобы помнить, что мы наврали.
— Мы ложимся в позу миссионера, и он предается содомии.
— Неудивительно, что у тебя не получается забеременеть.
— В конце он меняет дырку, но начинает всегда с задницы. Привет инфекции мочевых путей! Есть и другие фишки. Он меня привязывает или я его. Нужно, чтобы я его оскорбляла.
— Ты говорила, что он дурак?
— Это на него уже не действует. Я должна была постоянно ломать голову, чтобы придумать новые штучки. Это утомительно. Иногда я теряла терпение. Если пресса узнает, что первый романтик французского кино — садомазохист, это может повредить его имиджу.
— Никакая газета это не напечатает.
— Даю палец на отсечение, что напечатает. Но я этого не сделаю. Потом, на меня смотрели бы как на дуру и в семье, и на работе.
— У тебя бы появилась милое прозвище: «трахнутая в зад».
— Ты дурак.
Мне показалось, что без этой фразы мой день не мог начаться. В редакции газеты я встретил инспектора управления, которого прислал новый владелец. Это был тип лет пятидесяти в темном костюме. У него было кислое выражение и желтый цвет лица, как у плохой новости. Он молча проходил мимо нас, стараясь никому не покровительствовать взглядом. Журналисты — это хрупкая профессиональная категория. Когда они теряют работу, они лишаются своих льгот, таких же важных для них, как и их зарплата. Это ремесло, где за все расплачиваются льготами. По мере того как они привыкают к оплате своих развлечений: поездки, книги, DVD, места в театре и в кино, пирушки и такси, — они становятся как дети. И когда начальник их увольняет, они переживают это, как будто их родители умерли во второй раз.
Ответственный за страницы культуры был старым лисом из комитета предприятия, несмотря на свои тридцать четыре года, создававшие впечатление всех пятидесяти. У него был вид длинной бесформенной губки, с глазами навыкате, ранней лысиной и таким цветом лица, будто он не спал с самого рождения. Его кремовая рубашка вечно вылезала из коричневых штанов. Он был способен посчитать в уме оклады всех работников газеты. Мы определили дату для созыва чрезвычайного комитета предприятия. «Портал» стало самым произносимым словом в редакции. Кто его возьмет? За какую цену? Сколько времени он будет открыт? Три месяца? У нас были проблемы с наборщиками, в слабости которых их сила: они обходятся недорого и работают, по крайней мере, чего-то стоят, когда работают, тогда как всякий другой работник — это затраты для газеты и вдобавок сомнительная продуктивность. Отправить наборщика на пенсию нельзя, потому что у него ее нет: чтобы он ушел, ему надо выплатить вознаграждение, даже если он слишком стар, чтобы успеть его потратить.
На улице Рей я взял кое-что из вещей. Надобности в несессере не было, все необходимое было в ванной Аннабель в нескольких экземплярах. Там были даже две бритвы «Match 3» с набором лезвий. Девушка еще не вернулась с работы, когда я пришел на улицу Батиньоль. Зазвонил телефон. Я снял трубку, думая, что это она. Мне казалось возможным, что я явился ей в галлюцинациях, свойственных влюбленным, когда я вошел в квартиру, и она захотела сказать мне «добро пожаловать».
