- Мама.
- Нет, я так говорю, - мама подвинула ко мне свою коляску. Быстрым движением взяла мою руку в свою, сжала ее и заговорила шепотом: - Берегите себя. Обязательно. Ради нее. И постарайтесь... попробуйте заглядывать к нам почаще.
Рука моя оказалась свободной.
- Я постараюсь. Обязательно постараюсь.
- Ради нее.
- Да. Ради нее, - и, не выдержав, я отвел взгляд.
Попрощавшись, мы вышли на крыльцо. Она снова взяла меня под руку. Через дверное окно мама смотрела, как мы спускаемся по ступенькам.
- Все было хорошо, - сказала она, когда сад кончился, и калитка, заскрипев, отворилась. - Спасибо тебе огромное. Теперь мама не будет так волноваться, когда я снова поеду к нему.
- Мне кажется, она узнала мой голос.
- Спустя шесть лет? Нет, - она старательно покачала головой. - Нет, исключено. Да она раньше и не видела тебя.
- Я не слишком удачно сыграл свою роль.
- Ты был на месте. Не переживай. Все прошло, как и должно было быть, эта последняя фраза смутила меня.
- И все же, мне кажется, она узнала...
- Забудь, - коротко приказала она. - Я уверена.
И добавила, помолчав:
- Тем более что он все равно никогда не приедет сюда.... Не выберется.
- А у него действительно "Волга"?
- Да. Почему ты спрашиваешь?
Я пожал плечами.
Эта пауза оказалась последней. После нее мы простились. Уходя, я отчего-то замешкался у калитки, а она быстро пересекла сад и взбежала на крыльцо.
- Я проводила его, мама, - донесся до меня ее голос. - Подожди, дай я сама.
- Не надо доча. Все в порядке, я уже дотянулась.
Еще несколько минут я стоял у калитки, но более не услышал их голосов. Лишь звуки шагов, звон убираемой посуды и шорох с поскрипыванием колесиков кресла-каталки. Они молчали, мать и дочь, ничего не говорили друг другу. Точно боялись спугнуть неосторожным словом - ту иллюзию, что в этот промозглый октябрьский вечер каждая из них построила ради другой.
14-18.5.02
