Он заметил, что городской человек любуется новым телятником, и улыбнулся.
— Нравится? Второй за этот год выстроил. Тепло будет нынче телятам. Расти знай…
Тихон Андреевич застеснялся своей радости и переменил разговор:
— А вы по какому делу ко мне?
— Слышал, что в район собираетесь. Не подвезёте по пути?
— Можно… Сейчас пойду запрягать. Сразу за деревней начинались пожелтевшие поля, изрезанные бурыми оврагами и перелесками. Рядом с дорогой колхозницы обжинали поля для комбайна, кланяясь созревшей ржи. Тихон Андреевич больше молчал, но на вопросы попутчика отвечал охотно. Ивану Фёдоровичу хотелось узнать, что заставило такого, по словам Фёклы Семёновны, умного и рассудительного человека стать второй раз женихом Марии.
Пожелтевшие поля тянулись километров пять и кончались серой вытоптанной поскотиной.
Переехали речку по новому мосту и стали подниматься в гору, к деревне.
Деревня была небольшая, домов двадцать, а Иван Фёдорович насчитал шесть новых срубов под избы.
— Смотрите, сколько людей строится! — показал он Тихону Андреевичу, когда они проезжали мимо.
— Пора и строиться, — ответил тот. — Сколько лет на отцовском жили. Пора о будущем думать, не одним днём жить… А я вас где-то видел. У Семёновны, случайно, не останавливались?
— Останавливался, Неделю жил, — ответил Иван Фёдорович.
— Справедливая старуха.
— А вы, кажется, жениться хотите на её дочери?
— Хочу. — Тихон Андреевич усмехнулся. — Вам, наверно, уже рассказывали о сватовстве моём. Послушали, посмеялись, поди, а зря. Мария поговорить любит. Это правда. И без толку порой говорит. А человек она неплохой. Она, допустим, в одну сторону ошиблась, а я в другую…
Тихон Андреевич достал папиросы, угостил Ивана Фёдоровича, закурил сам и продолжал:
— Человека обругав легко, а понять трудно. Я Марию тоже осуждал, даже из сердца хотел вытравить. А ведь она и тогда не для себя жила, а для людей. Не все так могут… Я про себя расскажу. Вернулся с фронта в сорок пятом, гляжу на свою деревню, гляжу на людей и не узнаю. Прямо сказать, рушится колхоз: ни работы настоящей, ни порядка. Одни разговоры. Изо всей деревни две-три семьи живут, а остальные… В общем, плохо. Сжал я покрепче зубы и начал работать. Себя не щадил и другим спуску не давал. В сорок девятом мать у меня умерла, я с сестрёнкой остался, потом к Марии посватался. Красивая она тогда девушка была, ну и честная, а болтовне её я значения не придавал. Мало ли у кого какой характер? А как обругала она меня врагом народа… Ну тут… Держался я, правда, стойко, в правоту свою верил, но в душе оборвалось что-то. Тяжело, когда близкие не верят. Стал я потихоньку своё личное хозяйство налаживать. Одной картошки сколько садил. Осенью в город мешками возил продавать. На колхоз, признаться, рукой махнул, но работать не отказывался, чтобы люди не осудили. Жил хорошо вроде, а сердце болело. Тосковать я начал, пить стал, сознаться. Чувствовал, видно, что не по той дороге иду. Потом сентябрьское постановление вышло, опомнился…
Тихон Андреевич замолчал.
Становилось жарко, бока у лошади потемнели от пота. Хорошо, что впереди начинался лес. Но и в лесу было тепло, даже душно. Широкие ели стояли по обеим сторонам плотной тёмно-зеленой стеной, оберегая дорогу от свежего ветра.
Лес тянулся долго. Тихон Андреевич молчал…
— Значит, простили вы Марию? — спросил его Иван Фёдорович, надеясь услышать продолжение рассказа.
Но Тихон Андреевич не ответил…
Лес кончился, и они выехали опять в поля. Порывистый ветер путал густую рожь и гудел в проводах, хвастливо, настойчиво. Созревшие хлеба качали тяжёлыми колосьями и терпеливо ждали человека.
