Как-то утром, когда они возвращались из душа, слепой спросил у Деванампии, есть ли окно у них в камере. Шриланкиец подумал, что его сокамерник замышляет план побега.
– Я часто слышу шум города, машин, звонки велосипедов и чувствую запах перца с рынка. Тебе повезло: у тебя есть глаза и ты способен видеть мир таким, какой он есть. Не можешь ли ты описать мне, что ты видишь из окна? Меня это успокоит.
С этого дня Деванампия каждое утро рассказывал о том, что происходит снаружи. Он объяснил, что окно состоит из трех толстых перекладин, но все-таки через него видна рыночная площадь перед тюрьмой. В центре прилавки с брезентовыми навесами на случай дождливой погоды или жары. На огромных деревянных подносах раскладывают разноцветную еду. Вокруг постоянно кишат зеваки. На этой площади всегда царит оживление, и поэтому трудно представить, что всего в нескольких метрах за внушительными каменными стенами для сотни заключенных жизнь остановилась.
Слева на площади стоит большой дом, видимо принадлежащий кому-то богатому. Если встать на цыпочки, можно разглядеть краешек бассейна, где иногда, в чем мать родила, купается дама европейского вида с кожей ослепительной белизны. Но она почти сразу же исчезает за огромными деревьями, которые, наверное, посажены здесь, чтобы скрыть интимную жизнь обитателей и не давать волю воображению арестантов.
Справа находится вокзал, и часто оттуда доносится лязг тормозов проезжающих поездов.
А впереди, между тюрьмой и рынком, проходит широкий проспект, по которому двигаются всевозможные транспортные средства. Быки, впряженные в телеги, современные автомобили, рикши, грузовики с товаром, битком набитые автобусы – пассажиры гроздьями висят на окнах, лежат на крыше или теснятся на подножках. Велосипеды, куча велосипедов, на которых сидят по двое или по трое, мопеды из пятых рук, перепроданные сюда из Англии. И повсюду, куда ни посмотришь, люди, люди, люди…
Обладая удивительно богатым для человека его положения словарем, шриланкиец описывал каждый квадратный сантиметр пространства, которое открывалось из окна. Когда Валид просил объяснить ему значение какого-то слова, он прерывал рассказ и на несколько минут перевоплощался в учителя.
Афганец запоминал все.
Каждый день спрашивал, что происходит с европейской купальщицей:
– Она сегодня не плавает?
– Нет, уже несколько дней не показывается.
– А третий торговец справа, толстяк, даже отсюда видны его уши, продал все свои лепешки?
– Да. Его жена с длинной косой жарит новые на керосинке. Только бы волосы не спалила!
– Чувствую запах отсюда (лепешек, не сожженных волос). Мм… Так и хочется отломить кусочек.
Потом слепой шумно нюхал мерзкую разваренную картошку, которой их кормили, воображая, что это лепешки с перцем, испеченные женой торговца.
Так двое мужчин проводили время. Валид начал постигать сингальский, а Деванампия был счастлив вернуть вместе со зрением жизнь своему товарищу.
Так между ними установилось полное согласие.
Тюремная жизнь следовала ритму красочных и точных описаний Деванампии. А если шел дождь и рынок был закрыт цветными навесами, мешающими наблюдению, или по вторникам, когда рынка просто не было, слепой все же настаивал, чтобы сокамерник подробно описал ему вид из окна.
Однажды шриланкиец, поднявшись на цыпочки и крепко вцепившись в металлические прутья решетки, рассказывал Валиду о странном событии, происходившем снаружи:
– Мужчина лет сорока, усатый, одет в белую рубаху и бежевые брюки, на костылях переходил улицу (там сумасшедшее движение!), и вдруг старая желтая машина, похожая на нью-йоркское такси, поехала прямо на него. Видя, что машина не может остановиться, калека бросил костыли и побежал к соседнему тротуару, рядом с тюрьмой, и под машину не попал. Невероятно!
– Бог ездит на такси! – воскликнул Валид, которому запретили произносить имя Аллаха. – Это чудо!
Слепой потер ногу уголком тоги.
– Ну, – сказал он, – а что происходит сейчас?
– Вижу скопление народа, но поскольку это происходит на нашей стороне тротуара, то почти ничего не видно. Мешает сторожевая вышка. Во всяком случае, внизу какая-то суета. Даже охранники вышли на улицу.
