Гарольд глядел под ноги, стараясь отыскать открытую почву, но видел только сплошную мостовую и асфальт. Все вокруг пугало его. Уличное движение. Здания. Люди в сутолоке пихали друг друга, орали в свои мобильники. Гарольд улыбался всем и каждому, и это здорово утомляло его, учитывая количество незнакомых людей.
Он потратил целый день в бесплодных скитаниях. Каждый раз, когда он уже намеревался покинуть город, что-нибудь отвлекало его еще на целый час. Он долго ломал голову над покупками, неизвестно зачем ему понадобившимися. Не выслать ли Морин новую пару садовых перчаток? Продавщица принесла ему пять различных типов, сама примерила их для наглядности, но Гарольд вдруг вспомнил, что жена давным-давно забросила свои овощные грядки. Он зашел поесть и до того растерялся перед ассортиментом сандвичей, что забыл про голод и ушел ни с чем. (Предпочитает ли он сыр, или ветчину, или дежурную начинку — смесь из морепродуктов? А может, он желает что-нибудь совершенно другое? Суши? Рулетики с уткой по-пекински?) То, что казалось ему таким ясным, пока он был один и стоял обеими ногами на обычной земле, вдруг улетучилось от избытка выбора, улиц и застекленных магазинных витрин. Гарольду отчаянно захотелось поскорее выбраться за город.
И теперь, когда появилась возможность приобрести снаряжение для ходьбы, он снова заколебался. Проведя час в обществе молодого австралийца, с энтузиазмом предлагавшего ему не только спортивную обувь, но и рюкзак, и небольшую палатку, и говорящий шагомер, Гарольд рассыпался в извинениях и купил всего-навсего карманный фонарик. Он убедил себя, что прекрасно обойдется тапочками для парусного спорта и пластиковым пакетом, а при известной ловкости сможет разместить зубную щетку и пену для бритья в одном кармане, а дезодорант и стиральный порошок — в другом. Из магазина он зашел прямиком в привокзальное кафе.
Двадцать лет назад Куини наверняка останавливалась здесь, на станции Эксетер-Сент-Дэвидс. Поехала ли она отсюда прямо в Берик? Были ли у нее там родные? Или друзья? В разговоре с ним она никогда ни о тех, ни о других не упоминала. Однажды в машине она услышала по радио песню и зарыдала. «Властная, как роза». Из динамика лился мужской голос, ровный и глубокий. Песня напомнила Куини об отце, как она призналась Гарольду, судорожно глотая слезы: он умер незадолго до того.
«Простите, простите», — шептала она.
«Ничего».
«Он был хороший человек».
«Нисколько не сомневаюсь».
«Вам бы он понравился, мистер Фрай».
И она рассказала ему историю из детства — как отец играл с ней в одну игру, притворяясь, будто она невидимка. «Я здесь! Я здесь!» — смеялась она, а он смотрел прямо на нее и призывал, как будто не видя: «Выходи сию же минуту! Где ты, Куини?»
«Было так весело, — вымолвила она, утирая кончик носа платком. — Мне очень его не хватает». Даже скорбь у нее обладала достоинством немногословия.
В привокзальном кафе было оживленно. Гарольд разглядывал путешественников, отвоевывавших своими чемоданами и рюкзаками каждую свободную частицу пространства между столами и стульями. Ему пришло в голову, не заходила ли и Куини сюда по пути. Он живо представил себе ее, одинокую, в старомодном костюме, с тонкими бледными чертами и решительным взглядом, устремленным прямо перед собой.
Он не должен был тогда отпускать ее вот так, не попрощавшись.
— Простите, — произнес над ним чей-то любезный голос, — это место не занято?
Гарольд рывком перенесся обратно в настоящее. Слева от него возвышался элегантно одетый человек и указывал на сиденье напротив. Гарольд утер повлажневшие глаза, с изумлением и стыдом обнаружив, что снова расплакался. Он ответил мужчине, что место совершенно не занято, и настоятельно пригласил его занять.
Незнакомец был одет в дорогой костюм и темно-синюю сорочку с маленькими перламутровыми запонками. Сложение он имел субтильное и изящное, а его густые серебристо-седые волосы были зачесаны назад. Мужчина сел, и складки на его брючинах пришлись точно посередине коленей. Он сложил перед собой ладони точно купол стройной колокольни. По виду он был таков, каким всегда хотелось быть Гарольду, — «изысканный», по выражению Морин. Вероятно, Гарольд слишком бесцеремонно его разглядывал, поскольку после того, как официантка принесла чайник с цейлонским чаем (без молока) и подрумяненный гренок, джентльмен прочувствованно вымолвил:
