Онъ улыбался.
— Нѣтъ.
— Я вамъ не понравилась?
И не дожидаясь отвѣта:
— О, Мишель! я была невѣжественна! Я не умѣла еще ни скрывать, ни хитрить, я не имѣла никакого понятія о французскихъ нравахъ… Теперь я научилась… Майкъ, если я вамъ не особенно не нравилась, если даже что нибудь вамъ во мнѣ нравилось, почему вы были такъ нелюбезны? О! дорогой, совершенно несносны! Какъ же могла я интересоваться человѣкомъ до такой степени непріятнымъ, какъ вы?
— Я былъ такъ ревнивъ! а вы были такая кокетка и затѣмъ до такой степени „американка“, и затѣмъ… я васъ такъ любилъ!
— О! развѣ эта причина!… А теперь вотъ уже цѣлыхъ полчаса, что вы меня не браните! Однако, мнѣ кажется, я сегодня учинила самую страшную изъ моихъ „американскихъ“ выходокъ.
— Во Франціи, миссъ Севернъ, — продолжала молодая дѣвушка съ забавно серьезнымъ видомъ, — хорошо воспитанная молодая дѣвушка, не позволила бы себѣ никогда явиться такимъ образомъ, совершенно одна, къ холостому человѣку — даже если бы это былъ ея женихъ. Французскіе обычаи…
— Какъ вы хорошо сдѣлали, забывъ въ эту минуту французскіе обычаи, моя дорогая, маленькая сумасбродка!
Сюзи смѣялась тѣмъ влажнымъ, точно опьяненнымъ смѣхомъ, который появился у нея съ ея новымъ счастьемъ.
— Но, — сказала она, — только на этотъ разъ… Я ихъ совсѣмъ не забыла, напротивъ!
Она вся покраснѣла, ея длинныя рѣсницы опустились, и свѣтлый взглядъ струился сквозь нихъ; она пробормотала:
— Я думала, что если я такъ приду, совсѣмъ одна, къ „bachelor“ [35], вы будете вынуждены стать моимъ мужемъ, вотъ!
— О! моя дорогая, — сказалъ онъ сначала вмѣсто всякаго отвѣта, растроганный этими сказанными съ улыбкой словами.
Затѣмъ онъ добавилъ:
— Даранъ представилъ меня болѣе доблестнымъ, чѣмъ я на самомъ дѣлѣ.
— Ахъ! — воскликнула миссъ Севернъ съ легкимъ радостнымъ крикомъ; я обожаю этого восхитительнаго, этого чуднаго Дарана!
— А я то какъ! — подтвердилъ Мишель.
Она еще разъ взглянула на него своимъ очаровывающимъ, лучистымъ взглядомъ.
— Мишель, — сказала она, — мнѣ кажется, что „романтическій элементъ“, вы знаете, наслѣдство моей бабушки, разросся въ моей душѣ и что мало-по-малу, въ самое послѣднее время, онъ совершенно овладѣлъ мною.
Но нужно было говорить и серьезно. Было рѣшено, что Сюзанна вернется въ Кастельфлоръ сегодня же вечеромъ съ г-мъ Фовелемъ, извѣщеннымъ объ этомъ запиской Мишеля. Вслѣдствіе условленнаго съ г-мъ Алленжъ свиданія, молодой человѣкъ могъ вернуться только съ однимъ изъ послѣднихъ поѣздовъ.
На порогѣ двери миссъ Севернъ остановилась и сказала:
— Хотите доставить мнѣ очень большое удовольствiе?… Мнѣ также хотѣлось бы назначить вамъ свиданіе.
Онъ пробормоталъ съ чуть замѣтнымъ упрекомъ:
— Какъ Полю Рео?
— Нѣтъ, — заявила она, не смущаясь замѣчаніемъ. — Поль Рео не пришелъ, а я хочу, чтобы вы пришли. Я назвала это свиданіемъ… Нѣтъ, дѣло идетъ скорѣе о паломничествѣ, которое мы совершимъ вмѣстѣ.
Треморъ смотрѣлъ на нее вопросительно.
— Завтра, въ половинѣ одиннадцатаго у „Зеленой Гробницы“, хотите?
Въ то время какъ молодая дѣвушка сбѣгала съ лѣстницы, живая, шаловливая, восторгаясь своей собственной смѣлостью, часто оглядываясь назадъ, Мишель стоялъ, перегнувшись черезъ перила, слѣдя за нею взглядомъ.
Онъ испытывалъ какое-то наивное удивленіе, что одна минута могла измѣнить все въ его жизни, что можно было такъ легко перейти, безъ сумерекъ, изъ тягостной темноты въ сверкающій, радостный свѣтъ.
Когда блѣдное солнце серебрило росу на осеннихъ листьяхъ, Мишель Треморъ оставилъ большую дорогу и перешелъ на тропинку, лѣниво спускающуюся къ круглой площадкѣ Жувелль и къ „Зеленой Гробницѣ“.
Довольно холодный вѣтеръ повредилъ лѣсу. Уже, подобно полускрытымъ скелетамъ, угадывались подъ порѣдѣвшей листвой контуры вѣтвей, готовыхъ ринуться тонкими химерическими силуэтами въ бѣлизну зимнихъ небесъ.
Дикій шафранъ нѣжнаго цвѣта „мauve“, прочно сидящій на своемъ молочнаго цвѣта стеблѣ, поднимался изъ травы среди упавшихъ листьевъ, разлетавшихся отъ малѣйшаго дуновенія утихшаго вѣтра.
Иногда въ деревьяхъ трепетали крылья, короткіе, рѣзкіе крики выражали невѣдомую скорбь, а слабое, блѣдное солнце казалось только призракомъ солнца.
