Онъ видѣлъ ея улыбку, радостную, растроганную, онъ слышалъ ея ласковый, еще немного дѣтскій въ нѣкоторыхъ переходахъ, голосъ. Онъ видѣлъ ее такой, какъ наканунѣ, смѣлой и такой застенчивой вмѣстѣ съ тѣмъ… Она была здѣсь, совсѣмъ близко; она была здѣсь.
Треморъ вошелъ; въ дверяхъ онъ видѣлъ спящій силуэтъ рыцаря. Все было очень спокойно и безмолвно вокругъ этого спящаго каменнаго рыцаря. А Сюзанна?
Тонкая и легкая фигура бросилась изъ глубины часовни, и Треморъ испыталъ сначала немного ребяческое разочарованіе, неожиданно увидавъ — какъ шесть мѣсяцевъ назадъ, — маленькую велосипедистку въ мальчишескомъ костюмѣ, представшую передъ нимъ, въ одинъ весенній вечеръ подъ голубымъ сіяніемъ готическаго церковнаго окна.
Не ее ожидалъ онъ. О! нѣтъ, совсѣмъ не ее! Онъ это очень живо почувствовалъ, но постарался побороть первое впечатлѣніе, которое при томъ ему казалось немного смѣшнымъ; и онъ улыбнулся… можетъ быть эта улыбка была также отвѣтомъ на другую улыбку, ту, которая показалась изъ тѣни, вмѣстѣ съ злополучнымъ костюмомъ спорта.
— Ахъ! наконецъ-то вы!
Она протянула обѣ руки, и обезоруженный, Треморъ взялъ ихъ и поцѣловалъ одну за другой.
Она еще улыбалась, съ сіяющими глазами, очень женственно-красивая, и Мишель смотрѣлъ на нее, забывая все, кромѣ нея!
— Пожалуйте, господинъ ученый, — сказала она, взявъ въ свою очередь руку молодого человѣка, — потрудитесь разобрать очень древнюю и несомнѣнно представляющую историческій интересъ надпись.
Она провела Мишеля вглубь часовни и среди многочисленныхъ написанныхъ на стѣнѣ женскихъ именъ, дань легендѣ, она ему шаловливо указала на одно, которое было единственнымъ въ своемъ родѣ, по крайней мѣрѣ по своей чужестранной формѣ, имя очень короткое: „Сюзи“. Эти четыре буквы были тѣ, что начертала нѣкогда маленькая велосипедистка при свѣтѣ фонаря, между тѣмъ какъ Мишель, равнодушный къ тому, что дѣлала его молодая спутница, занятый воспоминаніями, стоялъ на порогѣ двери и грустно смотрѣлъ на падавшій дождь.
— Мишель, — спросила миссъ Севернъ, повторяя съ легкимъ волненіемъ въ своемъ смѣющемся голосѣ слова легенды: — „Есть ли болѣе нѣжное имя?“
Треморъ покачалъ головой.
— Нѣтъ, моя дорогая Сюзи, для меня нѣтъ, — сказалъ онъ мягко, — я не знаю болѣе нѣжнаго имени.
Сюзанна смотрѣла на него съ безпокойнымъ вниманіемъ.
— Даже не имя Аллиссъ?
— Даже.
Она продолжала съ невольнымъ удареніемъ:
— Даже не имя… Фаустины?
— Даже не это. О! клянусь вамъ!
— Вы помните, — продолжала Сюзи болѣе весело, — я нашла, что вы похожи на рыцаря, я это и теперь нахожу.
— Да, конечно, я помню.
— А вы помните, что говорить легенда, которую вы мнѣ разсказывали? Одно только имя болѣе нежное, чѣмъ имя Аллисъ, должно было вернуть покой бѣдному рыцарю. Можетъ онъ мирно спать, Мишель?
Мишель улыбался совсѣмъ помолодѣвшей улыбкой.
— Легенда говорила еще другое, отъ чего крестьянскія дѣвушки боялись вписать свои имена въ часовнѣ. Она говорила, что очень влюбленный въ ту, которая его спасетъ, рыцарь не позволитъ ей имѣть другого супруга, кромѣ него… Вы правы, моя Занна, рыцарь и я, мы немного похожи другъ на друга.
— Вы очень схожи другъ съ другомъ, что касается ревности… Сознайтесь!
Но она не дала Мишелю времени сознаться:
— Что вы ей писали въ вашемъ письмѣ, этой негодной графинѣ! — воскликнула она, снова охваченная подозрѣніемъ.
Треморъ не могъ удержаться отъ смѣха при этомъ неожиданномъ вопросѣ.
— Я ей писалъ, что моя невѣста только что была очень больна, что одинъ моментъ я боялся ее потерять и что еще слишкомъ обезпокоенъ, чтобы ее оставить даже хотя бы на одинъ день.
— О! Майкъ, это было совсѣмъ неправда! но какъ вы мило поступили, написавъ это! Я ненавижу эту женщину!
— О! почему?
— Потому. Она вамъ болѣе не писала?
— Нѣтъ.
— Вы ее болѣе никогда не увидите?
— Очень возможно, что болѣе никогда. Но я могъ бы безъ опасеній съ нею встретиться, увѣряю васъ!
— Вы совсѣмъ, совсѣмъ ее больше не любите?
— Уже очень давно, Сюзи, я ее болѣе не люблю.
— Это правда?
— Ну да, правда.
— Совершенно?
— Совершенно.
Миссъ Севернъ соображала одну минуту, затѣмъ, положивъ мило руки на плечи Мишеля, она посмотрела на него немного снизу, глазами, сіяющими радостью:
