– Послушай, Павел… Тихо как, послушай…
И если я могу тебе помочь,
Так помолчим. Пусть ночь втекает в душу
Ночь больше нас, и больше знает ночь.
– Ночь знает? Что? Ночь зачеркнула
Все, что я знал. Сквозь жизнь – черта.
И только нарастанье гула
И только эта пустота,
Наполненная всем…
Что-то есть, что-то ждет, что-то вправе
Командором пожаловать в дом:
Мы без ног, мы без тел, – но раздавим!
Мы без глаз, но найдем и сомнем!
Этот марш, этот топот безногих,
Тех, кого не объять и не счесть,
Этот крик безголосых: С дороги!
Точно что-то… ну да, что-то есть
Вправду есть. Эта сила иная,
Этот шепот и гром – этот бред —
Это есть. Ну а я?
Я не знаю,
Я не знаю, я есть или нет…
Ночь… Ты ночью на звезды глядела.
Ну, а мне не тепло у огня
Звезд твоих. Мне до них нету дела
Точно так, как и им до меня.
До всех этих мельчайших и крупных
Фонарей, понатыканных в мгле, —
Красоваться над нами преступно,
Как преступно ходить по земле
Нам над мертвыми.
– Господи, Павел,
Но ведь мертвые вовсе не там.
Ты всех мертвых как звезды оставил.
Вот они и кричат по ночам.
– Я оставил?!
Ну да, ты на тризне
Вечно пьешь, а на жизнь нету сил.
Ну, а мертвым… Им надобно жизни,
Той, которую ты не вместил.
Ты все ждешь катаклизмов, Мессии,
Мне ж довольно шуршанья листвы.
Для меня мертвых нет, все живые,
Для тебя все живые мертвы.
А ведь это так тихо, так просто
Быть живым… Знаешь, с травкой любой
Я сама проросла над погостом,
Замолчала сама над собой.
Да, сама – сквозь могильные плиты,
С той березой до самых небес.
Нет, не умер ты вместе с убитым
И с воскресшим еще не воскрес.
…
Выжат, выдавлен, размолот.
Но ведь есть же за окном
Люди, лица, камни, город.
К черту этот тихий дом!
Бег рекламы, бег трамвая —
Синий, желтый, красный свет…
Пусть мелькает, пусть мелькает —
Было – нету, было – нет.
Все быстрее и быстрее…
Как чудовищно легки:
Драмы, песни и идеи,
Ультра-новые стихи…
И картины и портреты…
Раз – готово, два – лови!
Было – нету, было – нету —
Погоди, останови!
Было – нету… – Нету силы…
Да уйми же этот пляс!
Сделай так, чтоб что-то было
Хоть бы на день, хоть на час.
Я не знаю – камень, кошка,
Площадь старая, вокзал…
Эти грустные окошки,
Как усталые глаза…
…
– Может мы, как тени кружим
Возле старого окна.
Там, где жили наши души,
Там, где были мы сполна.
Мы стояли против вала.
Вихрь – а в нем душа – гола.
Нас стихия обвевала.
С нами ровнею была.
Люди, боги или черти,
Но уж только не скоты,
Мы, просоленные смертью,
Были, видишь ли, – чисты.
– Может ты и смерть осилил,
Да шумишь не по летам.
Мы, мой милый, тоже были.
Только были мы не там.
И скотами были чаще
Мы, чем бронзою литой…
Но и скот, в аду горящий,
Может быть уже святой.
– За всех вознесенных
Нам выпить пора!
Петр, пей за Семена!
Семен, – за Петра!
– За всех погребенных,
Скажите скорей.
Петр, пей за Семена
И Павлу подлей!
…
Тихо в доме. Застыла посуда.
На кровати стакан, под столом —
Нож, бутылок наваленных груда
И какой-то немыслимый лом.
Черно-розовой скатерти клок
И в окурках в углу, на диване
Чей-то скомканный белый платок.
Как?.. Да как он попал сюда? – Танин тоже,
Танин… Таня… о, этот избыток…
Перегруженный птицами сад,
Взгляд под тяжестью счастья закрытый,
Мной одним переполненный взгляд…
Эта тяжесть минуты безмолвной, —
Таня… этот внезапный столбняк,
Точно смерть непомерный и полный,
Непосильный и тяжкий, как мрак.
И – внезапная легкость рассвета.
И – как будто и впрямь – два крыла…
Я любил это. БЫЛО ведь это.
Но… все смертно. – Любовь умерла.
Спета детская песня о рае.
… Что за гомон летит из окна?!
Там весна… – И весна умирает.
Там весна… – Ну и что ж, что весна?
…
Весна! О, Господи, – весна!
Разлив весенний, дух весенний!
Жизнь, не имеющая дна —
О, наводненье воскресенья!
Да хлынет жизнь! Все можно – вдруг
Рвануться в небо вслед за птицей
И на глазах преобразиться
У смерти выскользнув из рук.
Он длится, первый день творенья,
Не завершившийся и днесь. —
Ответ всех трав, хорал весенний,
Ввысь солнцу грянувший: Аз есмь!
Глаз солнца! Жги, дари и требуй,
Любовь бессонная моя,
Зияющая рана неба —
Прострел сквозь грудь небытия.
О щедрость творческого дара,
Призыв сквозь миллионы лет
На жар ответить равным жаром,
