Он никогда не проявлял большого интереса к животным. В детстве у него дома были две кошки, но воспоминание о них осталось очень слабое. Эти аристократические ленивцы целыми днями спали да лежали, и начинали подавать голос, только когда проголодаются.
В этом случае было нечто другое. Прежде чем войти в этот зал, он ходил по забойной камере, где посредством электрического разряда убивают животных, а потом в помещение, где производилась так называемая «подготовка продукта»: там животные лишались шкур и перьев. Вися на направляющих, они поступают в огромные пылесосы. Через несколько секунд они появляются голыми, с отрезанными наполовину ногами и вытянутыми шеями. В следующих машинах им удаляют внутренности. Их моют и сушат, и вот – единственное вмешательство человеческой руки – их поворачивают с боку на бок: женщины проверяют, имеют ли они свежий вид. Последняя машина снабжает их полоской бумаги.
В первый раз мужчина сказал сам себе, что есть единство жизни. Идея казалась ему странной, но она захватила его.
Он чувствовал себя солидарным с этими животными. И дал клятву жить в будущем по-вегетариански.
Потом у него было впечатление, что однажды жизнь отомстит людям, которые так относятся к другим живым существам. Он стал думать о тюрьмах, лагерях и спешно покинул зал.
26
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
то нужно бояться за дитя человечье –
безнадежность с отравой будут ждать его с нетерпеньем.
Каждый станет думать только о себе,
и ни о ком другом и не о жизни бренной,
но гнать за это будут, и потом
станет и тело предметом продажи.
Все ж тому, кто сбережется, –
угроза будет дух свой не сберечь и мертвый заиметь.
Он будет жить в игре и фальши и верить в них,
поскольку Мастера нет рядом –
того, кто научить обязан надеяться и жить.
Мальчику со светлыми волосами было едва десять лет. На взгляд, темноволосый был даже еще меньше, и когда полицейский стал допрашивать его, он отвечал только невнятным ворчанием и пожиманием плечами. Это было невозможно, точно определить его возраст.
Только когда позже нашлись его родители, то узнали, что несколько дней назад ему исполнилось девять лет. Выглядел он еще меньше, потому что был очень слаб.
Во время допросов в комиссариате казалось, что эти двое не слышат ни одного вопроса. Через стеклянную перегородку они с любопытством смотрели на экран монитора, который висел в соседней комнате на стене и показывал, что видят камеры наблюдения по обеим сторонам от входной двери.
Может быть, это навело одного из полицейских на мысль поговорить с ними о телесериалах? Он спросил, что дети чаще всего смотрят по телевизору. Сначала они молчали и переглядывались. Потом оба начали говорить одновременно, называя имена героев, убийц, марки оружия – вспоминали все, что впитывают в себя с самого утра, только проснувшись в шесть тридцать, и до самого вечера, когда они ложатся спать часов в одиннадцать. «А что же со школой?» – спросил полицейский. Школа – дрянь, все там кругом абсолютные идиоты, отвечали они в один голос. Ходят ли они туда? Когда как. Собственно, должны бы. В этот момент у них вырвалась усмешка. В школе, и ребята этого не отрицали, они украли приставки для видеоигр и два магнитофона.
Потом допросили родителей. Семьи жили в однокомнатных квартирах, и у одного, и у другого отцы и матери были безработными. При социальных учреждениях они выстаивали в длинных очередях, чтобы получить талоны на еду. Потом они шли домой, потому что на улице было холодно. Слава Богу, у них хотя бы был телевизор. Если бы он вышел из строя, то они были бы готовы сломать себе руку или продать почку, чтобы купить новый. Как можно жить без телевизора?
Жизнь похуже, чем у животных.
Способны ли молодые звери мучить других, таких же молодых? – спросил себя полицейский.
Молодые люди на это способны.
27
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
человек станет думать о Боге, хотя
являться он будет лишь при рожденье,
гонимый ревностью и злостью.
И все ж рука его сильна той властью,
которой наделен и захватил.
Как Прометей слепой, крушить