И кто еще вспоминает о двухстах тысячах заживо сожженных и погребенных, которых забыли в пустыне, в войне, которая была так чиста, что собирала больше зрителей, чем любая телепередача?
– Верный, неверный? Во что они верят? – спрашивал ребенок.
– В безумие, – ответил ему мужчина, – а не в жизнь.
29
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
многие лишатся жизни человечьей,
у них не будет прав, ни крыши,
никакого хлеба.
Их тело будет неприкрыто,
и вот оно-то будет на продажу,
отгонят далеко их от башен изобилия,
поближе к Вавилону.
Они, рыча и огрызаясь, запутавшись в долгах,
займут все местности вокруг и расплодятся.
До них дойдет сказание о вознагражденье скором,
и приступом возьмут они когда-то немыслимые башни.
И вот тогда наступит время варварской орды.
Некоторые ночи были спокойными. На улицах было тихо, пассажиры дремали, на остановках никто не ждал ночного автобуса, так что водитель хотя и слегка притормаживал, но не останавливался. И все же часто это было, как на родео. Они так называли то, что происходило, а самые молодые из них называли это «вестерном» и «нападением на почтовую карету». Банда пряталась в десяти метрах от остановки, где стоял один из них как запоздалый пассажир. Водитель автобуса останавливался, и внезапно появлялась банда, блокировала двери, прежде чем водитель автобуса мог начать движение. Некоторые водители защищали себя гранатами со слезоточивым газом, а иногда автобус сопровождался полицейской машиной. Но чаще всего на нападавших не было никакой управы, и пассажиры не могли защитить себя. Что можно сделать с теми, кого один социолог однажды назвал по телевидению «городскими дикарями»?
Они вваливались в автобусы, грабили, опустошали сумки пассажиров, били стекла в окнах и дверях, иногда резали шины, и один или два раза они пытались поджечь автобус. Водитель автобуса забаррикадировался в своей кабине и надеялся, что стекла не разобьются под ударами бейсбольных бит.
Это было, как на войне, говорил он, когда вернулся в автобусный парк.
Водители иногда даже бастовали, чтобы добиться сопровождения и защиты или закрытия маршрутов в «горячих» районах. Но «родео», «вестерны» и «нападения на почтовые кареты» опять начались несколько недель спустя, как только полиция перестала ездить сзади автобусов. Слишком много затрат. И почему нужно было пытаться бороться против этой волны насилия с помощью ограниченной энергии горстки полицейских?
Что можно изменить в жизни молодежи, которая входит в бетонный лес пригородов и срывается с катушек, разбивая стекла и уродуя машины?
Водитель автобуса знал это. Поздними вечерами он возвращался домой с последним поездом метро. И ехал на работу с первым вагоном подземки.
Когда он входил на перрон, он старался идти быстрее. Он боялся.
Это ли жизнь?
30
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
то человек, вступив в непроницаемый тоннель,
застынет от страха и закроет глаза:
не будет силы смотреть.
Он будет охвачен вечной тревогой, при каждом шаге
чувствовать страх.
Все же он будет шагать без сна и покоя.
Но голос Кассандры, громкий и сильный,
он не услышит.
Ему же все мало, он захочет все больше, и разум его
замутится виденьем, призраком жизни.
И те, что стали его мастерами, обманут,
и поведут его стадо неправедные пастухи.
Добрая тысяча депутатов собралась в одном из конференц-залов Большого Международного Института. Они прибыли из всех стран мира. Они говорили на всех языках – и маленьких наций и больших государств. Царило равноправие, а в кабинах сидели дюжины переводчиков, дословно переводивших все выступления. Депутаты, которые сидели дальше всех от трибуны, могли смотреть на экраны, которые были вмонтированы в пульты у каждого кресла, видеть лица ораторов и председателя. Иногда подключались выступающие из стран, которые удалены от Большого Международного Института на тысячи километров. Каждый депутат говорил о том, что он знал.
В атмосфере, заявлял один из них, возникла озоновая дыра, и нам нужно быть внимательными. Существуют ядовитые субстанции, отравляющие землю, воду и небо, говорил следующий. В этом необходима осторожность. В южных регионах мужчины находятся в численном превосходстве, возникло сильное нарушение демографического баланса. К концу дебатов каждый поднял свой голос, каждый на своем языке: «Так дальше не должно продолжаться. Надо что-то менять. Быстро. Мир должен понять. Мы должны изменить наши обычаи. Мы должны задать нашему развитию новое направление. Нужно что-то делать. У нас осталось только одно десятилетие. А оно пройдет очень быстро».
