Она жила одна. Она унаследовала небольшое имущество, по меньшей мере, она считала его таковым, хотя его стоимость по-настоящему богатым показалась бы просто смешной. Но оно давало ей чувство свободы, которое раньше ей было неведомо, и впечатление, что она сможет осуществить свои давние мечты.
Глядя на портрет своего сына, она понимала, что у нее только одно желание: иметь собственного ребенка. Она бы согласилась быть бабушкой: ведь ей было шестьдесят. Если бы ее сын прожил подольше, он подарил бы ей внуков. Бог не захотел этого.
Она могла бы усыновить ребенка, и иногда она размышляла о этом. Но что кроется в приемном ребенке? Какую тайную историю он хранит в себе? Тем не менее она начала наводить справки. Ей сказали, что она слишком стара, чтобы брать на себя ответственность за воспитание ребенка. Но однажды она сидела в парикмахерской, сушила волосы под огромным феном и прочитала в журнале, что один профессор медицины творит чудо.
Он преодолел предельный возраст для женщин, которые хотят произвести на свет ребенка.
Для женщины это сообщение было открытием.
Несколько месяцев спустя ее фотография обошла первые страницы всех газет. Комментаторы высказывали по этому случаю как свои положительные, так и отрицательные взгляды. В шестьдесят лет стать матерью? Законно ли это?
Она была счастлива, как никогда прежде. Она поставила вторую рамку на письменный стол, с фотографией своего новорожденного сына.
В этом году несколько миллионов детей – двадцать? тридцать? – умерли от голода.
18
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
не будут люди больше к закону
Бога обращаться.
Они хотят как всадник жизнью управлять,
и выбирать дитя еще в утробах женщин,
и отмечать убийством тех, что стали нежеланны.
Каким же станет человек, себя вдруг Богом возомнивший?
Имеющие власть захватят лучшие наделы и самых лучших женщин,
а бедные и слабые – как скот.
Их хижины убогие станут им тюрьмой,
и страх, как яд, засядет в каждом сердце, его сжирая.
Как каждый, чье время пришло, этот старый мужчина считал дни, которые ему оставалось жить на белом свете. Он жалел, что ему так мало осталось. Он никому не выказывал своего страха, от которого мороз пробирал по коже, бросая то в жар, то в холод. Иногда ему казалось, что он с головой окунается в ледяную воду, и его начинала колотить дрожь.
Несколько лет назад он женился на молодой женщине, которую не любил. Что это была за любовь? У него было впечатление, что он должен был платить за свои небольшие желания слишком большими чувствами.
Иногда он спрашивал себя, могут ли страдания снова вернуть ему радость физического наслаждения. У него был панический страх перед импотенцией. Он наблюдал за своим телом, отмечая признаки старения, и с ужасом ждал новых.
Он старался несколько раз в неделю менять женщин, чтобы узнать, может ли его тело реагировать на них. Он был огорчен и напуган, когда установил, что он больше не может повелевать своим телом так, как ему хочется.
Это было для него как фильм ужасов. Он жил в далекой стране другого полушария. Он был богат и уважаем. Его любовь к женщинам была известна, и это казалось совершенно естественным. Он всегда жил, без преувеличения, как важный господин.
Он рискнул поведать о своих проблемах врачу. Что оставалось делать? Сначала врач улыбался. Кто мог бы себе всерьез представить, что есть чудодейственное средство против возраста? «Я могу оплатить все», – заявлял старик. «Вы хотите заключить договор с дьяволом?» – спросил врач.
Тихим голосом он добавил, что некоторые медикаменты и фармацевтические товары содержат человеческий спинной мозг. Но при этом надо соблюдать строжайшую осторожность, ибо это секретно и незаконно. Откуда берут спинной мозг здоровых людей? Никто этого не знает, никто этого не хочет знать. Согласен ли он, ведь это очень дорогое удовольствие? Старик был согласен. Вскоре после этого он умер от отравления по неизвестной причине.
Ежегодно в мире исчезают несколько тысяч людей, в большинстве случаев это бедняки и даже дети – в стране этого старика.
19
Когда придет тысячелетье за нынешним
