Это было как чесотка, и не было никого, чтобы вылечить эту болезнь.
Иногда по субботам или воскресеньям несколько мужчин с семьями приходили прогуляться в этом мертвом маленьком городе. Они никогда не оставались здесь надолго, атмосфера все-таки была гнетущей. Город был похож на кладбище, здесь та же тишина, которая заглушает порывы ветра, когда он проскальзывает между стенами домов, как между крестами могил.
Часто один из мужчин восклицал: «Черт побери, мы трудились очень тяжело, но это был наш дом. И они закрыли шахту, хотя угля здесь еще очень много. Теперь они импортируют его из другого конца света, а нам приходится сидеть сложа руки, как старикам».
Но в забоях в Польше или в Чили работают мужчины – и иногда дети – за несколько жалких грошей. Но когда-то это все-таки закончится – или нет?
21
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
болезни водные, болезни неба и земли
настигнут человека и сразят его.
Он станет думать и о том, что сам разрушил,
и снова строить и хранить, что целое осталось.
Страшиться он будет тех дней,
что дальше предстоят.
Но будет поздно –
сетью плотною пустынь затянет землю, и
вода уйдет так глубоко, что в страшный час
все разорвет собой, нахлынет как потоп,
лишит всю землю завтрашнего дня, и
воздух разорвет тела у самых слабых.
Все были согласны. Бургомистр, хозяева земельного участка, предприниматели и даже строительные инженеры. И покупатели этого участка на берегу реки, уложенной в бетонное русло, были в восторге. Дети смогут играть в реке, и вид из домов, которые еще не построены, но уже есть в проекте, был великолепный. Дальше внизу видны старый римский мост и тысячелетние арки.
Когда проект по использованию этого участка был вывешен в ратуше, как положено, о своем желании заявил один человек. Это был мужчина, которого называли «поэтом» или «сумасшедшим», в зависимости от того, верили ему или нет. Он жил в доме высоко наверху на горе, поросшей оливковыми деревьями. Он всегда отказывался продавать этот участок земли, с древних времен принадлежавший его семье. Он выиграл несколько процессов против общины, которая хотела отобрать у него участок, чтобы на этом месте построить шикарные квартиры с видом на горы и равнину. Он совершенно один вставал перед ратушей с мегафоном в руках. Обычно в базарный день. Он заявлял, что река может выйти из берегов и смыть дома, которые хотят там построить. Но кто станет слушать сумасшедшего поэта? Заказы были размещены, план использования участка сверстан. И голос поэта потерялся в шуме бульдозера, взрывающего землю.
Через три года дома были готовы и распроданы. Поэт, по-прежнему в одиночку протестующий и распространяющий листовки, никому не давал покоя, так как новые дома были облицованы кирпичом, а это было видно из его окна и затрагивало интересы поэта тем, что снижало стоимость его собственного земельного надела. Завистливый, эгоистичный, тщеславный, реакционный. После его смерти, думал каждый, община наконец сможет воплотить в жизнь свои большие проекты, поскольку поэт наследников не имел.
Наступила та дождливая осень. Потом зима с ливнями. Однажды ночью дождь, смешанный с градом, накрыл всю местность своим черным пальто. И ручейки превратились в бушующие потоки, выворачивающие на своем пути с гор в равнину деревья и насыпи, бетонные сваи и сминающие дома, как картонные коробки. Во всем обвинили погоду.
Поэт сказал: это человек виноват, и деньги виноваты. Но кто станет слушать сумасшедшего старика?
22
Когда придет тысячелетье за нынешним
тысячелетием вослед,
во многих тех местах, где землю сотрясет,
все города погибнут,
уйдя под землю.
Все, что без совета мудрых построено когда-то, –
все будет снесено.
Ил с грязью погребет селенья,
земля разверзнется
под новыми дворцами.
Но человек, гордыней одержимый,
упрям и твердолоб,
не будет слышать то предупрежденье, посланье от Земли,
как вновь и вновь она к нему взывает.
И новые пожары разрушат новый Рим,
и бедняки и варвары разграбят, несмотря
на легионы, покинутые замки.
Город был отражением мира, этаким сияющим и гордым Вавилоном. Экскурсовод, который вел за собой группу туристов, во всеуслышание заявил, что никогда прежде люди не строили таких замечательных городов. Еще сотню лет назад это был Город Мечты. Там создавались картины, которыми наслаждались сотни миллионов людей. В их умах представали живые ландшафты, которых нигде и никогда невозможно увидеть, они казались себе героями, которыми никогда не были, они любили женщин, о которых даже не решались мечтать. Они были так близко, что казалось, они держат их в своих руках, если их молча обнимали надоевшие жены.
