«Марсо, сами понимаете, попытался разузнать хоть что-нибудь о книге и ее авторе. Но, увы — ни у одного букиниста, ни в одной библиотеке, ни в одном университете он так ничего и не нашел. Он рассылал письма по всему миру — безуспешно. Единственное, что ему удалось, — датировать свой экземпляр: книга была действительно отпечатана в тысяча семьсот первом году, при Людовике Четырнадцатом. Анри Марсо, сын Венсана, написал интереснейшую статью на эту тему. Вот отрывок из нее: “Насколько нам известно, в тысяча девятисотом году — когда мой отец его обнаружил — оставался единственный экземпляр «Лекарства от страшного недуга» на всей земле и единственный человек страдал болезнью, описанной в этой книге. Самое удивительное — как не поверить в перст судьбы? — что этот уникальный экземпляр и этот уникальный больной встретились. «Лекарство» могло мирно спать в какой-нибудь библиотеке на другом конце света или быть изгрызено мышами среди книжного старья в лавке букиниста. Но нет — по воле Провидения оно попало в руки моего отца, единственного в мире человека, который умер бы, если бы не прочел этот труд”».
Гулд улыбнулся: «Поневоле призадумаешься, правда? Ведь если само Провидение вручило Марсо “Лекарство от страшного недуга”, то по его же воле книга попала и ко мне. Неужели и мне суждено подцепить эту болезнь? А если нет, почему именно я ею владею? — Он снова улыбнулся и добавил: — Быть может, болезнь поразит кого-нибудь из моих близких, друга, которого я смогу вылечить благодаря этой книге и который будет обязан мне жизнью».
Мы рассмеялись — Гулд от души, а я все же с сомнением, — после чего он показал мне другие спасительные книги:
1. «Жизнь в розовом цвете», популярное пособие по психологии, опубликованное в Америке, которое, если верить легенде, удержало сотни людей от самоубийства между 1950 и 1965 годом.
2. «Маски сорваны», шпионский роман, его владелец, банкир Шарль Ренувье, прижимал к груди в тот день, когда некий разорившийся клиент выстрелил в него из пистолета. Пуля до сих пор в книге — она пробила ее до девятьсот пятидесятой страницы; будь автор не столь многословен, Ренувье бы погиб.
3. Библия, «само собой разумеется».
II. Убийцы
Секция, противоположная предыдущей: все книги в ней — убийцы; либо они убили, либо на подозрении.
— В этой секции книг маловато, — объяснил мне Гулд, — да так оно и лучше. Скажу вам прямо, меня от нее озноб прошибает. В мрачном расположении духа я предпочитаю прикрывать ее, чтобы не поддаваться черным мыслям, — вот почему вы видите здесь шторку, которую я могу задернуть, чтобы скрыть эту коллекцию.
В большинстве своем жертвами книг пали сами их авторы.
— Эти тексты потребовали от них столько усилий, они так над ними замучились, что в буквальном смысле сложили голову. Вот возьмем, например, эту (Гулд осторожно достал с полки небольшой потрепанный томик): «Финансы короля», исторический роман Натана Шаслу-Лоба, он был кузеном министра морского флота при Наполеоне Третьем. Бедняга восемнадцать лет корпел над парой сотен страниц. Вообще-то у него было легкое перо, а вот история застопорилась и никак его не отпускала. Другие бросили бы начатое, но только не он: он бился, каждый вечер рвал написанные днем страницы, потому что они были недостаточно хороши. Он стал желчным, злым, заболел; перестал видеться с людьми и уволил даже свою служанку. Друзья предупреждали его, что так недолго сойти с ума, но он и слышать ничего не желал. Последние годы он прожил в одиночестве, по пятнадцать часов в день проводя за письменным столом, питаясь святым духом и думая лишь о своей книге. Он поставил финальную точку однажды вечером в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Наутро его нашли уже остывшим: он так и сидел за столом перед жалкой кучкой листков. Книга была закончена. Автору тоже пришел конец.
Гулд посмотрел на свою коллекцию книг-убийц.
— Я, знаете ли, подумывал забрать эту полку решеткой и запереть ее на замок.
Я улыбнулся, находя, что Гулд хватил через край.
— Ба! — возразил я. — Если эти писатели умерли, книги-то чем виноваты? Вы же не будете обвинять топор, если лесоруб отрубит себе руку.
